當我最初見到愛麗絲找我學琴時，我以為她會與其他幾個年紀相仿、身份相類的學生差不多，學上數月半載，消弭了對鋼琴的好奇，又散去了當初的熱情，便漸漸減課、停課，乃至交了課時費也不再來。這對她們來說並不是大損失，因為她們家中還有一台花費數萬元置備的鋼琴從此也將蒙塵。
中端鋼琴銷量在我們這個二線城市一直在增加，同樣增加的還有這些學琴的少婦的數量。她們輕熟年紀，受過正規教育，容貌保養良好。丈夫安頓了房與車，小孩上了幼兒園，在某個單位上著按了指紋便可以離開的班，一旦空閑下來，當初身為小女孩時某個隱隱的藝術夢便再次萌發。大型琴房充斥著許多被媽媽監督練琴打得哇哇哭的小孩，像我這種一對一的女老師、小而美的私人鋼琴教室便成為她們的最佳選擇。愛麗絲符合我所說的所有情況，一點也沒有差。
唯一的區別是，這一年多裏，我感到她確實把學琴當成一件生活中必需的事來看待了，且她也確實有天賦。課程還未滿一年的時候，大部分成年學生隻能彈點兒最簡化的流行歌，她卻用私下時間練出了《獻給愛麗絲》。那一次周六下午的回課時間，她向我彈奏了這支曲子。我立刻聽出幾處指法的生澀，也看出她在技巧上的力不從心，但是，這些掩蓋不了更重要的東西——她的靈氣。我感到她心中有細膩的東西在與旋律的上揚或低徊吻合，尤其是在那些沉下去的低音處，她右手用力按下和弦，左手在單調的震蕩裏反複凸顯著旋律中的不安。
很多年前，我學這首曲子時，課程指導上寫著“這一段描寫少女不平靜的心事”。如今，我們都不是少女了。我們若有心事，多半是關於家人、親戚和錢。很單調，也很明了。果然，這節課末尾，我寫畢課時記錄交給她時，她低聲道：“我老公跟我說，鋼琴沒必要一直學下去。”
“你自己怎麼想？”我從不打聽學生的家事。
“我還想學。”她接過記錄本，塞進挎包。
她的老公我見過。這樣的女學生，起初常常都有老公來陪伴的。起初，他們樂意在鋼琴旁邊坐滿一個小時，聽自己的女人顫巍巍地按動琴鍵，進行最簡單的指法練習：12345，54321，132435421。他們眼中露出好奇與欣賞的光芒，仿佛隔日老婆就能彈奏《少女的祈禱》。但事實是，當她們還沒有練到音階時，他們就開始玩手機；老婆進入正式練習曲時，他們已經厭膩，不再來了。愛麗絲的丈夫就是其中一個，一點也沒有差。
我覺得愛麗絲的老公跟她不太搭。愛麗絲文靜、秀麗、有修養、有靈氣。她老公呢，也不錯，隻是他的生命好像在還清房貸、車貸後就停滯了，一種男性的自負阻礙了他繼續成長，使他變得無趣起來。兩個人的精神世界是璞玉與石頭的區別。但是，這又怎樣呢？畢竟她老公隻是建議她停止學琴，又沒有強硬阻止。且隨後幾個月，愛麗絲照舊按時出現在我的教室裏，保持著課程進度。
我從不打聽學生的家事，隻是在芙蘭的酒吧裏跟她談起這個女學生時，稱她為“愛麗絲”：“那個彈愛麗絲的女人。”“那個愛麗絲。”
“愛麗絲彈得很好聽嗎？”芙蘭問。
愛麗絲眼下彈得還不是很好聽，但是她勤奮。差不多每個月，她都有獨自加練一首樂曲，多是古典而簡潔的抒情曲。她表演給我聽，我指點幾處讓她修正。如此，課時往往會加長，但我並不介意。
其實，像她這個年紀的女人，學琴隻是為了消遣而已，為何如此勤奮？我心中這樣想，但並不說什麼。她也不說什麼。我未見過比她更寡言的學生，極少提及課程之外的其他，神情總是平淡隨和。隻是有時，趕上下雨、下雪的天氣，她來時有些氣喘籲籲。我猜是如今她老公不再開車送她來學琴，她要自己乘車。
愛麗絲學琴到一年零三個月時，我們更改了授課方式。那次上課前一天，她打電話給我，委婉地問我可不可以上門教習，她出交通費，因為她最近實在沒有時間。我讓她報出家庭地址，看並不甚遠，便答應了。
也是出於好奇，想看看愛麗絲的家。
我尋到那個新式小區，應約敲門，開門是一個五六十歲的老婦人，問我：“你是許潔教鋼琴的？”我答是。她讓我進來，喊愛麗絲接待。