被女孩領回家以前，它遊刃於人類世界的邊緣，身份在家狗與野狗之間，是一隻流浪狗。它不知道自己從什麼時候開始過著這種生活，仿佛生來就是如此，脊背上的毛發已經汙結，一束束分披下來。它更不記得自己何時出現在地麵上，每日晨光熹微的時候，身體裏便充滿和朝日一樣橙紅色的力量，如同生命在這大地上隨意擱置的一個小小的具象的投影。它應當是剛剛成年，身體很健康。除了必要的休憩，很少停步，輕快地小跑起來的時候，從胸到腹，富於張力的骨肉收縮出漂亮的弧度。當它仰起頭，眼裏的神采會勇敢地迎上光線，凝定許久，對感興趣的物體不即不離。有時，它輕微轉一轉視線，好似漫不經心，其實已經找到下一處要奔赴的地方。
當它尾隨女孩走上緩緩的土坡，穿過樹林中的小徑，進入一扇生滿鐵鏽的大門時，它發現這個正在奔赴的地方自己沒有來過。它打量著這個安靜得幾乎稱得上避世的院子，茂盛的香樟、芭蕉和杉樹快要把兩排紅磚黑瓦的平房淹沒。正是夏天剛剛進入一季與一日的尾聲的時候，晚霞紅得像一場溫柔的災難。無休無止的蟲鳴像空氣，可以聽而不聞。
女孩丟給它一隻骨頭，讓它銜到一旁去啃，然後喚來自己的媽媽，讓她看草叢中那一團沾了許多雜色的白狗。
“好吧！”媽媽想了想，說，“如果它願意好好看門的話，那還真不錯。”
女孩卻沒有這個想法，那是以後的事情。眼下她喜愛它，隻因為它是會叫會跑，會睜著大眼睛四處看的小生命。她用水龍頭和肥皂給它洗澡。晚風把毛發吹幹以後，它的好樣子立刻就出來了，背毛柔順，四肢勻稱結實，隨時預備跳起來似的。
借著夕陽的光，女孩用剪刀剪下它肋下打結的毛球，把它額頭遮住視線的毛也剪掉。它呆呆地站在女孩腳邊，好像詫異她一下子就和它這樣熟悉，壓根沒想過它可能返身咬上一口。她臉上肅靜的表情讓它漸漸忘掉了過去的日子。
女孩發現它骨碌碌的大眼睛在端詳自己，摸了摸它的頭。它抬起腦袋嗅這隻手，記住那上麵的味道。如果它會說話，大概也會說這兩個字：好吧。
女孩在市內一所初中上學，有晚自習的一所學校。每天晚上九點，媽媽會騎上自行車，穿過一段黑暗的路，停在半路一處工廠的大門口，在那裏接女兒。這小城的郊區，月亮出山好像特別早，但在媽媽那裏，日升日落都隻是表上的指針，隻有當女孩漸漸浮現在稀淡的路燈光裏，伴隨細細一串車輪的摩擦聲，漫天的夜幕才真正落下來。
夜路即使走過一千次依舊是夜路，能有一隻狗做伴也好。第一次一起出門，媽媽想把它放在自行車的籃筐裏，但是它很不習慣，在行進中跳了下來，胡亂跌到了地上。這時，路旁遙遙觀望的幾隻狗察覺到這隻陌生的同類，吠叫著圍上來，齜起牙齒，發出敵意的低吼，躥過來，用尖齒鉤起它的毛發。媽媽和它都吃了一驚。它們是勁瘦的短毛土狗，毛色各異，然而眉頭兩團對稱的黑毛標誌著它們繼承了相同的血緣，連生活方式也是一脈相承：半野半家，靠主人不定時倒出的半碗飯和路邊餐維持強壯的身體；冬天有一處墊了舊衣的避風窩，夏天可以長時間臥在屋旁的陰涼地；然而，性情比流浪狗要凶得多。它們不到酷愛殺戮的地步，卻喜歡不斷樹敵，好顯露自己的強大。
起先，它不知所措，頻頻躲閃，偶爾張口還擊。它做流浪狗時，從來沒有遇到過這樣的事情，但是它還有本能在，能夠分辨什麼是絕境，什麼是戰場。於是，它漸漸定下心來，亮出有力的前爪和下巴，有幾次甚至扳倒了它們當中的某一隻。最後，它狠下心一陣衝撞，從狗群中脫身。那些狗一邊長長短短地吠叫，一邊追趕，在它們領地的邊緣突然停步，欲進欲退的樣子，像被一片無形的網兜住了腦袋。
它跟在媽媽車輪旁邊，跑得飛快，它沒有受傷。在食品廠大門前，他們停了下來。它有點累，但是白亮的燈光讓它感到歸家的快樂。它很想媽媽摸摸它。這個晚上，他們一起趕路，它曾坐在一個奇怪的筐子裏，然後跌下來，然後又遭遇一群凶惡的地頭狗，但是成功擺脫了它們——這麼多新奇的事，它簡直熱血沸騰，什麼都可以不在意了。但是媽媽一動不動，仿佛一點也沒注意到它得勝歸來的興奮，隻凝望著女兒回家的方向。路的盡頭黑下去，像一湖漸漸深遠的水。
一隻貓窸窸窣窣地倚門走來，看見這隻健壯的狗，尾巴顫巍巍地豎起來，迅速隱匿到最近的灌木叢裏。它遺下的叫聲像一縷冰涼的風，令這郊區的夜顯得格外冷濕，像貓的鼻頭。媽媽抱著胳膊不說話，她想到自己的丈夫，是他不穩定的工作讓她們不能有一個室內的溫暖的夜晚，而讓初一的女兒獨自在這黑暗的路上奔波。但是，她不能責怪他，人與事總有諸多不可解答的煩惱。這隻狗一點也不沮喪，它聽到貓的叫聲，但壓根兒沒有意識到身後有隻貓。它端端正正在路邊坐下，等待一件讓這個夜晚真正可以結束，讓太陽正式在那地平線下安心預備新一輪躍出的事要發生。