起初，兩人琴瑟和諧。可沒過兩年，秦偉就調到了另一個城市工作。20世紀80年代末的人事機製比如今刻板許多，賀蘭獨自連滾帶爬地熬過懷孕、分娩、哺乳，直到小潔快要念學前班，才終於能和秦偉在一個城市工作。結束了聚少離多的日子，賀蘭方逐漸了解自己的丈夫。他相貌堂堂，又擅長待人接物，應是一個比較理想的丈夫，但他越來越給賀蘭一種不舒服的感覺。她形容不出這種不舒服是怎麼回事，倒是小潔長大後一語道破她的父親：
“爸爸在做一切言行舉止的時候，都仿佛有一個分身，站在離他一米的地方，欣賞著自己的一言一行。”
賀蘭與父親性格並不相似，秦偉當然更不同，兩人生出的小潔性格卻很像她未曾謀麵的外公。這說不好是因為她與父親抵觸，所以漸漸養成了與外公相似的性格，還是她生就了她外公的脾氣，故而反感自己的父親。無論如何，賀蘭都不希望這樣，但是她覺得自己改變不了女兒。
有時，賀蘭會想，如果父親還在世，應當會很喜歡這個外孫女，應當會在小潔說出種種天真又倔強的話語時，發出他那獨有的、響亮的笑聲：“哈哈哈哈哈！”這些隻能是想象了，而在現實裏，秦偉的事業始終囿在他人格的上限，這使他進入自己並不承認的惡性循環中。為這惡性循環埋單的，隻有他的家人。
更驚心的現實是，她已經四十多歲了。並且，這當中，漫長的婚姻生活似乎沒有給她增加任何經驗。她還是那個二十二歲的姑娘，怯懦猶豫，不知所措。看看時間快到了，她不得已攥起了油膩膩的菜刀。
下定決心以後，賀蘭隔牆聽見母親走進堂屋的聲音。她迅速從床上坐起來，打開門，踏進蒙蒙亮的院子。灰撲撲的雞籠裏，雞群正撲撲簌簌地發出聲響，公雞的鳴叫此時如直噴的岩漿。賀蘭在雞籠前蹲下，抽掉木板，向裏麵張看。
“媽，你去忙別的事，今天我來把雞放出來。早上，我要把公雞殺掉。”她對半個身子探出門，正在固定門板的母親說。
母親含含糊糊地答應了一聲，大約沒有聽清她的話。
雞都醒了，半蹲在懸空的竹竿上咕噥。公雞蹲在正中央，高高的脖子都快要觸到雞籠的頂。看到賀蘭，它暫停了啼鳴，輕輕顫著碩大的雞頭，與她對視著。哪怕是一隻雞，雄性的眼睛也和雌性不一樣，永遠顏色更深、更堅硬、更銳利。賀蘭感到心裏有一點害怕的萌芽，她鼓了鼓勇氣，把它按了下去。
放出了咯咯嗒嗒叫的雞群，賀蘭沒有回到屋裏，而跟著它們走出院子，站在山坡邊出神。初夏清晨的空氣清晰、輕盈，西麵山坳處還陰影沉沉，東邊山頂已經有點兒發紅。在正中間的山穀，有一片紗帳一般的白汽，隱約掛在兩處濃綠的山壁間，帳腳輕輕踮在穀底的樹梢。她聚起所有目力凝視這片白汽，幻想自己如何慢慢飛了過去，懸停在白汽中央。
回到屋中，母親已經坐在廚房的灶台後煮早飯了。賀蘭洗漱完畢，對母親說：“待會兒，我來把那隻公雞殺了。”
“要得，是該殺了。”母親說。
“我來幫你，它的勁兒大。”母親又說。
賀蘭掀開沉重的鍋蓋。今天的早飯是湯飯，噗嚕嚕地冒出菜葉被熬煮的氣息，撲在賀蘭的臉上。她仔細嗅了幾下，用湯勺慢慢攪動米粒，然後對母親說：“我打算跟秦偉離婚。”
母親沒有聽見，因為灶內突然發出一陣劈啪聲。母親俯下肩膀，盯著灶內的火，右手秉著火鉗，夾一束細鬆枝送進去，持鉗的手明顯地顫抖著，像是故意扭動手腕一樣。那是母親生了最小的兒子後落下的毛病。
賀蘭把話重複了一遍，又加上一句：“小潔已經上大學了，我現在沒有什麼要操心的了。”
“媽媽，跟爸爸離婚！”賀蘭耳邊突然響起小潔的聲音。同樣一句話，從八九歲時稚嫩的憤恨，到十八九歲偎在床頭耐心的分析，小潔的世界終於超過了媽媽。賀蘭感到一陣又濕又緊的氣息從胸口直逼到眼眶。
這次，母親聽見了，她說：“小潔是四月間生日，有十九歲了吧。”
賀蘭感到一陣內疚，低下了頭。她不是對自己，也不是對母親或小潔，更不是對秦偉感到內疚，但她確確實實對什麼東西產生了內疚感。