“駱駝在臨時圍欄裏。”他將這句話在心裏咀嚼了幾遍。“駱駝”“臨時”“圍欄”，他不知道到底是哪個詞讓他難以從心裏揮去。
昨天給駱駝喂水的工人，此刻坐在圍欄旁邊出神。現在太陽還沒有照過來，天氣比較清涼，人人心中都還是平靜的。
“駱駝不會跑嗎？我看它兩腿一跨就能出來了。”
“不跑，不跑的。”工人臉上晃著淡淡的微笑，蹺起的一條腿也在輕輕地晃著。
他向辦公室走去，一路上在心裏問著另一個問題：“駱駝不需要走路嗎？”
在辦公室裏，他看到後窗外有一縷陽光照在一棵榛子樹上，樹下滿地是掉落的榛實，無人問津。
這晚，他回到家，看見兒子正坐在書櫥前麵，低著看一本舊雜誌，身邊還攤開幾本舊書。他見慣了兒子貪玩的樣子，這次看到他主動找書看，不免感到詫異。
“能讀懂嗎？”他低頭問兒子。
兒子不答，他用一種少有的認真神情把這一頁看完，才抬起頭看看父親，指著身邊的一遝書報說：“爸爸，我想要好好讀書啦。這些雜誌我帶回家，好吧？”
他趕緊點點頭，心裏有點高興，又有點失落，因為兒子果然還是像自己的。他自己也是差不多從這麼大開始天天找書來看的。那時，他認識的字還不多，於是，當教師的母親讓他把一本故事集裏所有不認識的字都圈出來，她用鉛筆幫他標上拚音。他每認識一個字，就把旁邊的拚音擦去。那本書他陸續看了六七年，直到所有拚音都擦去了，直到裏麵的故事讓他覺得索然無味了。
他的母親起初非常鼓勵他看書，後來，則是很希望他能盡量遠離書本。
每次看到兒子做什麼事，他就會不能自製地想起自己童年某些相仿的細節。他想，自己還是因為青年時代做過的事，所以把童年記憶保持得比同齡人久一點的。
晚飯時，他問兒子：“快開學了，要不要再跟我去動物園玩一次？”
兒子搖搖頭：“去過好多次了，沒有什麼好看的了。”
他說：“園裏新來了一隻駱駝。”
兒子沒有注意他說什麼，兀自慢慢地扒著飯。
他想到了別的，改口道：“我的辦公室外麵有棵榛子樹，結了好多榛子沒人要，我們可以把它們都撿來給小猴子、小鹿吃。”
這話吸引了兒子：“什麼是榛子？”
“和板栗差不多的一種果實，給小動物吃很有營養的。”
這勾起了兒子的興趣，他同意了。
飯後收拾兒子弄亂的書櫃時，他看到了二十出頭時寫下的幾個筆記本。他從中挑出一本，翻開。
他還記得那篇隨筆在哪一頁。
我希望能像隻駱駝。我見過駱駝，在一個未名之地。那巨大的動物被人馴服，在原地候著主人，見我走近，緩緩從地上站起來，抬起那套上嚼頭的臉望著我。都靈的街上有一匹被鞭打的瘦馬，瀕臨瘋狂的尼采衝過去抱著它的頭哭泣——我不是尼采，也沒有瘋狂，我隻能記得它，然後離去。
駱駝是一種用緩慢和沉默征服時空的動物。它走過一個又一個沙丘，一片又一片沙漠。偶爾風沙狂卷，駱駝默默地站在沙中，它知道風沙總會過去，沙漠總有盡頭。沙漠前方有綠洲，而綠洲的前方還會有另一片沙漠。
駱駝比人更能分辨海市蜃樓。
所有被道出的都會消散，所有被寫下的都是欺騙，所有過往的時間都是蹉跎。唯有在汗水和沉默裏，一個人能知曉萬分之一的真相。