甚至有幾回，她看到它掐著小麥放學的鍾點，晃到院門口迎小麥回家。
美言從沒有見過這樣的母雞，覺得很好玩。她也試過把稻子放在手裏喂它，但是它猶猶豫豫，最終沒有過來吃。它隻吃小麥手裏的東西，也隻接受小麥捉它、摸它、把它抱起離地。大概是小麥個頭小，讓它不覺得恐懼吧。
自從別的雞消失，它少了同伴，便把活動區域從雜草地挪到了家門口附近。這樣，它就像一隻狗、一隻貓那樣常常在門口溜達了。家裏來人，它隻稍稍避開，但並不慌亂。吃飯的時候，這隻母雞就走進廚房，在桌下盤旋，有時抬頭看看母女二人，一雙黃豆大的眼睛一眨一眨，希求有什麼食物丟給它。
美言說：“這個雞還真通人性呢。”
小麥說：“我們就這樣養著它吧。”
“嗯。”
她們一直沒有動過殺它的念頭。住在郊區，家裏有一個小生靈挺好的，多點活氣。何況是這樣一個可愛的母雞，不亂叫、不亂跑，還勤勤快快地下蛋。
六
轉眼到了冬天，又是小孩子們穿得棉墩墩地去上學的時候了，尤其是低年級的小孩，棉襖、棉褲、圍巾、口罩，他們一聲不吭地被牽在父母手裏上學，像走動的小綿羊，忍耐著路上與教室裏的寒冷。
因為路麵上凍，美言現在天天來學校接女兒回家。往常，她總是接到一個看到她就表現出興奮的女兒，但是今天，她看到的女兒是眉頭緊鎖、滿麵愁容的。
“怎麼回事，老師批評你了？”美言笑著問。
小麥不回答。一路上，她什麼也沒說，一張小臉一會兒紅，一會兒白。到得家裏，她也是如此，迷迷糊糊地放下書包，就坐在凳子上發呆。美言輕言細語地問了女兒許久，但是她什麼也不肯說。
一直到舉筷子吃飯時，小麥才吞吞吐吐地對她說：“媽媽，老師叫你明天去學校一趟。”
“顧曼曼的圍巾丟了，老師說，因為是我舉手的，所以我必須把圍巾找出來。她說，給我兩天時間，如果找不到的話，圍巾就要我賠。”
“但我舉手，是因為怕老師一直不讓放學。我想上廁所，我同桌也想上廁所，所以我就舉手了。”
“那個圍巾要兩百多塊……”
美言再一次追問許久，方弄清前因後果。顧曼曼是學校一個老師的女兒，跟小麥同班。她有一條美麗的粉紅色羊毛圍巾。郊區小學生大多家裏不寬裕，最多有一條手織圍巾鬆垮垮地搭在脖子上。顧曼曼第一次圍著它耀眼如花地進門時，每個孩子都暗暗多看了幾眼，在心裏羨慕得不得了。
然而，那一天，顧曼曼的圍巾在學校丟了。當天最後一節課，小女孩趴在座位上嚶嚶哭泣，她的媽媽走進了教室，和小麥的班主任交談了幾句後，站到了講台上。
“首先我向同學們說一下，這條圍巾很珍貴，值兩百多元。它是顧曼曼過生日時，我特意買給她的生日禮物。”
底下的孩子們都互相望了望，眼睛裏滿是驚歎。兩百多元對他們是什麼概念？校門口早點攤裏，絕大多數孩子的早飯是兩毛錢的稀粥，加一個三毛的菜包子。
“但是這隻是一條圍巾，不能吃，不能用，對不對？我相信不會有人把它偷走的，一定是顧曼曼自己弄丟了，所以，我希望有看見它的小朋友舉手告訴我，不論能不能幫忙找到，我都會很感謝他。”
小麥的班主任在旁邊抱著胳膊，微笑著點頭：“圍巾是中午丟的，中午最後看見這條圍巾的同學請舉手。”
沒有人舉手。孩子們都墩墩地坐在板凳上，什麼也沒有聽見一樣。等了片刻，講台上的老師向班主任望了望，低聲說了幾句話。班主任收起笑容。
“這次我不會叫你們出去，然後搜大家的書包，因為過了年你們就要大一歲了，”班主任說，“但是，今天這條圍巾，如果有誰知道卻不肯說的話，那就是叫所有同學陪他在教室裏待著。沒有圍巾的消息，誰也不要走，也不要想著放學。”
後來，放學鈴聲響起來了，老師們果然沒有表現出放學的意思，麵無表情地站在講台上。玻璃窗上沾了濃濃的霧氣，如果有人從窗外向裏看去，會發現裏麵灰蒙蒙一片，沒有放學後的歡聲笑語，都是沉默的小孩子。