最後，我又想到，即使沒有工具，沒有人手，是不是可能用一棵大樹的樹身做一個熱帶土人所做的那種獨木舟呢，我覺得這不但是可能的，而且很容易。一想到這一層，我頓時非常高興。我覺得比起任何黑人或印第安人來，我有許多有利的條件。我完全不去考慮，比起印第安人來，我也有一些特別不利的條件，就是當我把它做成以後，沒有人手幫我把它弄下水去。這一種困難，在我來說，比起印第安人的缺乏工具，是更難克服的；因為，假使我能在樹林裏找到一棵大樹，費了很大的勁把它砍倒，用我的工具把它外部砍成小舟形狀，把它裏麵燒空或鑿空，做成一隻小艇，假使這些工序通通做完了，仍然不得不把它擺在原來的地方，無法使它下水，那又於我有什麼好處呢？
顯然，隻要我在做這隻小船的時候稍稍考慮一下我的環境，我就會立刻想到下水的問題。可是，我的全副心思都集中於坐著小船去航海，再也不去考慮怎樣使它離開陸地的問題。而實際上，就船隻的性能來說，要它在海裏走四十五英裏，實在比叫它在陸地上移動四十五英寸，浮到水裏還要容易些。
於是我就像一個沒有頭腦的傻瓜一樣進行造船的工作。我對於這個計劃非常滿意，再也不去研究一下它是否可以實行。其實我並不是沒想到過下水的困難，不過我對於自己的懷疑總是用這種愚蠢的答案擋回去：“讓我先把它做成了再說，做成之後，我敢保證一定可以想出個什麼辦法來解決它。”
這是一個最荒謬的辦法，但我心裏已著了迷，便不顧一切地去進行工作。我砍倒了一棵杉樹。我相信連所羅門造耶路撒冷的聖殿時也沒有用過這樣大的木料。在靠近樹根處，它的直徑是五英尺十英寸，在二十二英尺的末端，它的直徑是四英尺十一英寸，然後慢慢細下去，分成一些枝子。我費了無數的勞力，才把這棵樹砍倒。我花了二十二天的工夫去砍它的根部。又花了十四天的工夫，使用了大小斧子和一言難盡的勞力，才把它的樹枝和它那四麵張開的巨大樹頂砍了下來。然後，我又花了一個月的工夫把它刮得略具規模，成為船底的形狀，使它可以船底朝下浮在水裏。又花了將近三個月的工夫把它的內部挖空，把它做得完全像一隻小船。我做這一步的時候，並不用火去燒，隻用槌子和鑿子把它一點一點地鑿空，一直把它鑿成一個很體麵的獨木舟，其大可以容納二十六個人，因此可以把我和所有的東西裝進去。
我完成這個工程之後，對它非常滿意。這隻小船實在比我生平所見到的任何用整樹做成的獨木舟都大得多。不用說，這是煞費心思的。假如我能把它弄下水去，我毫無疑問地早就從事於世界上最瘋狂的、最不近情理的航行了。
但是，一切使它下水的計劃都使我失望了，雖然這些計劃費了我無數的勞力。它所在的地方，離水至多不過一百碼左右；可是，第一個障礙就是，從那裏到河邊是一個向上斜的土坡。為了掃除這個障礙，我決定把地麵掘平，掘成一個向下斜的土坡。我立刻動手去進行這項工程，並且吃了不少的苦頭。（可是，在脫離大難的希望擺在眼前的時候，誰又在乎這些苦頭呢！）不料這項工程完成以後，這個困難克服之後，我的情形依然如故，因為我完全沒法挪動這隻獨木舟，正像我沒法移動那隻小艇一樣。
我既無法使獨木舟下水，便把現場的距離量了一下，決定開一個船塢或是一個運河，把水引到船底下來。於是我又動手去做這個工作。可是，當我著手去進行這個工作，並且計算了一下應該挖多麼深，多麼寬，以及怎樣把挖出來的泥土運走的時候，我竟發現，以我一個人的力量來做，至少要做十年或十二年才能完工；因為河岸是這樣高，從頂上算起至少有二十尺。因此我隻好把這個計劃放棄，雖然心裏非常不甘願。
這件事使我非常傷心。我現在才明白——雖然已經晚了——開始做一件事的時候，若是不預先計算一下需要多少代價，若是不預先對自己的力量做一個正確的估計，就真是太愚蠢了。
正在進行這項工作的期間，我結束了來到島上的第四年。我以和過去相同的虔誠和欣慰心情度過了我的紀念日。由於經常研究和認真實踐上帝的語言，又由於上帝的恩賜，我的認識已經與過去大不相同了，我對於事物的看法也完全兩樣了。我現在已經把世界看成一個很遙遠的東西，我對於它已經沒有什麼關係，沒有什麼期望，沒有什麼要求了。總之，我同它實在不發生任何關係，而且以後也不見得會發生任何關係。因此，我對它的看法，大約就同我們將來離開人世以後對它的看法差不多，把它看做一個曾經居住過，但是已經離開了的地方！我大可以用亞伯拉罕對財主們說的那句話，對它說：“你我之間，有一道深淵。”