“但是它滅了，漢子！這樣談論有什麼用呢？你自己能夠看見它是滅了——你看得見嗎？若使你領一艘寶貴的汽船，走過這個上帝所棄的海岸，你也會要一盞燈。我將把這流氓從他這可憐的碼頭這一頭踢到那上頭。你看我會不會放鬆他。我一定——”
“‘那麼我可以告訴我的船主你肯帶我們走？’我打斷他的話。”
“‘是的，我將帶你們一同走。再見！’他粗魯地說道。”
“我劃回去，又把船縛在碼頭旁邊，於是最後去睡覺。我曾麵對東方的靜默了。我曾聽到它的一些語言了。但是當我再睜開眼睛，它的靜默是這麼完整，仿佛從來沒有破壞過。我是躺在大光明底下，天空從來沒有像這麼遼遠，這麼高朗。我睜開眼睛，毫不動彈地躺著。”
“然後我看見東方的人們——他們望著我。碼頭上滿是人。我看棕色的、青銅色的、黃色的臉孔，黑眼睛，一隊東方群眾的燦爛奪目，色調輝煌。這班人眼睛釘著我們，沒有一點說話的聲音，沒有一聲的歎息，沒有絲毫的轉動。他們直著眼睛看下麵的小艇，看夜裏從海外來到他們這兒這幾個睡著的人們。一切東西都是靜的。棕樹的葉子安詳地站著，天空襯在後麵。沿岸的樹林沒有一枝搖動，隱著瞧不見的屋子的棕色屋頂偷偷地現在綠蔭之中，現在發光掛著，靜止得有如重鐵鑄成的大葉子之中。這是古代航海家的東方，這麼古老，這麼神秘，燦爛而憂鬱，雖然生氣勃勃，卻永遠不變，滿是危險同希望。這班就是東方的人們。我忽然坐起來。群眾裏有一個波動從這頭一直達到那頭，大家的頭都向一邊傾，大家的身體都這麼擺動，這個激動像水麵的波紋，田中的微風——一下子大家又歸於靜止。想起來如在目前——一大片的海灣，閃爍的沙灘，龐雜的、無限的綠色世界，藍得像夢裏海洋的大海，一群注視的臉孔，鮮豔顏色的衣服跟火焰一般——這些全被水反映出來，還有一彎的海岸、碼頭，恬靜地浮在水麵的船尾很高的異鄉船隻，載著從西方來睡著的疲勞的人們的三條小船，這幾個人完全不覺得這個國土、這裏人民同太陽的猛烈。他們熟睡，有的橫躺在坐板上麵，有的蜷伏在船底板子上麵，那種不在乎的態度簡直同死一樣。背倚著長艇船尾的船主的頭垂到他的胸際，看起來他好像永不會醒來。再遠一些，馬洪臉朝著天，白色的長須攤在他胸前，好像他坐舵扛旁被人槍射了；還有一個人，彎成一團在船首，睡時雙臂抱著龍骨，他的臉頰放在船沿。東方沒有聲音地望著他們。”
“此後我知道了它的魔力，看見神秘的海岸，靜止的水，棕色人種的國土，那裏有一個陰險的‘報複之神’埋伏著，追趕，襲擊這許多來征服的種族，這些種族卻自誇他們的聰明，他們的知識，他們的力氣。但是對於我，整個東方是包括在我年青時這一瞥眼。這完全是在我向他睜開我年少眼睛的那一刹那。我從同海惡鬥一場來到它這裏——我正年青——我看它望著我。這就是它所留下的惟一印象！隻一刹那，具有魄力，浪漫性，魔力——青春的一刹那……陽光突然射到異鄉的海岸，值得記憶的時候，引起一聲長歎的時候，於是就是——再見——毀滅後的沉沉黑夜——永訣……”
“他喝酒。”
“啊！從前良好的時光——從前良好的時光。青春同海。魔力同海！良好的、有力的大海，鹹味的、刻毒的大海，它能夠向你細語，向你咆哮，把你打得沒有氣。”
“他喝酒。”
“最奇怪卻是海，我相信，是海——或者是青春？誰知道？但是你們諸位——你們從人生都得到一些東西：金錢，愛情——無論你在岸上得到了什麼東西——請告訴我，那是不是絕妙的時光，當我們年青在海上飄遊。年青，什麼東西都沒有，在海上，那是什麼東西都不給的，除開猛烈的打擊——有時給你們一個感到自己力氣的機會——惟有這個——是你們所不能忘懷的嗎？”