虹橋上灑下了一個聲音，豔陽似的正款著她的黃金的粉翅。多熟多甜的一個聲音！唷，是娘呀，你在哪兒了？娘在廊前坐在她那湘妃竹的椅子上做著針線，帶著一個玳瑁眼鏡。我快活極了，娘，我要飛，飛到雲端裏去。從雲端裏望下來，娘，咱們這院子怕還沒有爹爹書台上那方硯台那麼大？還有娘呢，你坐在這兒做針線，那就夠一個貓那麼大——哈哈，娘就像是偎太陽的小阿米！那小阿米還看得見嗎？她頂多也不過一顆芝麻大，哈哈，小阿米，小芝麻。瘋孩子！老太太笑著對不知門口站著的一個誰說話。這孩子瘋得像什麼了，成天跳跳唱唱的？你今天起來做了事沒有？我有什麼事做，娘？她呆呆的側著一隻小圓臉。唉，怎麼好，又忘了，就知道玩！你不是自己討差使每天院子裏澆花，爹給你那個青玉花澆做什麼的？要什麼不給你就呆著一張臉扁著一張嘴要哭，給了你又不肯做事，你看那盆西方蓮幹得都快對你哭了。娘別罵，我就去！四個粉嫩的小手指鷹爪似的抓住了花澆的鏤空的把手，一個小拇指翹著，她興匆匆的從後院舀了水跑下院子去。“小心點兒，花沒有澆，先澆了自己的衣服。”櫻紅色大朵的西方蓮已經沾到了小姑娘的恩情，精圓的水珠極輕快的從這花瓣跳蕩那花瓣，全沉入了盆裏的泥。娘！她高聲叫。娘，我要喝涼茶娘老不讓，說喝了涼的要肚子疼，這花就能喝涼水嗎？花要是肚子疼了怎麼好？她鼓著她的小嘴唇問。花又不會嚷嚷。“傻孩子算你能幹，會說話。”娘樂了。
每回她一使她的小機靈娘就樂。“傻孩子，算你會說話。”娘總說。這孩子實在是透老實的，在座有姑媽或是姨媽或是別的客人娘就說，你別看她說話機靈，我總愁她沒有主意，小時候有我看著，將來大了怎麼好？可是誰也沒有娘那樣疼她。過來，三，你不冷吧？她最愛靠在娘的身上，有時娘還握著她的小手，替她拉齊她的衣襟，或是拿手帕替她擦去臉上的土。一個女孩子總得幹幹淨淨的，娘常說。誰的聲音也沒有娘的好聽。誰的手也沒有娘的軟。
這不是娘的手嗎？她已經坐在一張軟凳上，一手托著臉，一手撚著身上的海青絲絨的衣角。阿寶記起了樓下的事已經輕輕的出了房去。小黃唱完了它的大套，還在那裏發疑問似的零星的吱喳。“咦。”“咦。”“接理。”她聽來是娘在叫她：“三”，“小三”，“秋雁”。她同時也望見了壁上掛著的那隻芙蓉，隻是她見著的另是一隻芙蓉，在她回憶的繁花樹上翹尾豁翅的跳踉著。“三。”又是娘的聲音，她自己在病床上躺著。“三，”娘在門口說，“你猜爹給你買回什麼來了？”“你看！”娘已經走到床前。手提著一個精致的鳥籠，裏麵呆著一隻黃毛的小鳥。
“小三簡直是迷了，”隔一天她聽娘對爹說，“病都忘了有了這頭鳥。這鳥是她的性命。非得自己喂。鳥一開口唱她就發愣，你沒有見她那樣兒，成仙也沒有她那樣快活，鳥一唱誰都不許說話，都得陪著她靜心聽。”“這孩子是有點兒慧根。”爹就說。爹常說三兒有慧根。“什麼叫慧根，我不懂。”她不止一回問。爹就拉著她的小手說：“爹在恭維你哪，說你比別的孩子聰明。”真的她自己也說不上，為什麼鳥一唱她就覺得快活，心頭熱火火的不知怎麼才好；可又像是難受，心頭有時酸酸的眼裏直流淚。她恨不得把小鳥窩在她的胸前，用口去親它。她愛極了它。“再唱一支吧，小鳥，我再給你吃。”她常常央著它。可是阿寶又進房來了，“小姐，想什麼了，”她笑著說，“天不早，上床睡不好嗎？”秋雁站了起來。她從她的微妙的深沉的夢境裏站了起來，手按上眼覺得潮潮的沾手。她深深的呼了一口氣。
“二十三，二十三，為什麼偏不二十三？”一個憤怒的聲音在她一邊耳朵裏響著。小俞那有黑圈的一雙眼，老五的笑，那黑毛鬼臉上的刀疤，那小白丸子，運命似跳著的，又一瞥瞥的在她眼前扯過。“怎麼了？”她搖了搖頭，還是沒有完全清醒。但她已經讓阿寶扶著她，幫著她脫了衣服上床睡下。“小姐，你明天怎麼也不能出門了。你累極了，非得好好的養幾天。”阿寶看了小姐恍惚的樣子，心裏也明白，著實替她難受。“唷，阿寶，”她又從被裏坐起身說，“你把我首飾匣子裏老太太給我那串珠項圈拿給我看看。”
十八年二月三日完