我想為今天的時代尋找一個印象式的命名，卻一直找不到。有一部著名的長篇曾用了《浮躁》的題目，意在隱括時代，在當時，不失為一種智慧的概括，可是現在還用“浮躁”已不夠了。我終於想到了兩個字，叫做“縮略”——縮者，把原先應有的長度、時間、空間壓縮；略者，省略、簡化之意。稱我們的時代是“縮略時代”，也許更準確些。
在今天，縮略現象幾乎俯拾即是，連語言也在縮略化。比如，出租車日漸普泛化，總用“的士”稱之太麻煩，就縮略為“的”，坐出租車叫做“打的”，還管兩元錢一公裏的爭冠車叫“豪的”。又如當今情人現象是一部分人的公開秘密，見慣不驚了，女方就被簡稱為“蜜”，乃“秘書”的畸變和升格。“錢”這個詞的使用率高到不能再高，反複出現，也不如省略之，就簡稱為英文字母“T”，手拿裝錢的紅包去送禮，叫“托T”十分形象傳神。倘若用心搜集，這類縮略語可開出一大串。
其實，語言的縮略化，根子還在生活本身的縮略化。比如，愛情是美好的，是超乎功利之上的兩顆心的熱烈融合，是需要細細品味的靈魂的音樂，但是，太纏綿了，太古典了，太叫人等不得，於是壓縮之，盡快轉化為“性”，遂有人發出“愛情死了”的悲鳴。友朋之情、患難之交、師生之誼，本該作為一個長期的情感過程互相扶助，但這過程太穩定了，太磨人了，不如壓縮之，直接甩出千把元錢找齊，人情債一筆勾銷，當晚即可安心入眠。看大部頭的著作，徜徉在人類精神的寶庫，固然充實，但是太累人了，不見實效，不如轉化為看看影視，省卻多少麻煩。哲學、史學、經濟學、文學、美學等等學問，源遠流長，研究起來太費勁，不如轉化為通俗讀物、白話今譯、生意入門之類的小冊子，彼此都方便。一部作品出世了，對它的評價原本要經曆一段逐步認識和檢驗的過程，但是現在的人覺得太漫長了，太容易被淹沒了，太不醒目了，於是研討會和發布會這類新事物就出現於商品時代，致使從寫書到出版到蓋棺論定一步到位，被縮略為一個極短暫的過程，事後誰也顧不上再管它了。這種方式已成為作者自救的方式，沒有法子的法子。甚至，人生過程也在縮略化，本來，人生各階段各有韻味，童年稚氣，少年多夢，青年豪勇，中年多思，既不能互相代替，也無法相互超越，可是現在的人覺得這一切太按部就班了，不如壓縮之，重點是壓縮童稚期和多夢期，盡快轉化為掙錢、贏利，人於是由此而早熟，而提前實惠化、世故化，心靈由此而提前蒼老了。
“縮略”是趕路人與時間搏鬥的一種方式，就說文學吧，我們僅用了十年光景，便把現實主義、現代主義、後現代主義，全部演練了一遍，人家的一百五十年縮略為我們的十年，世界文學一體化的工程便告“完成”。再說消費吧，我們剛為購到一輛新自行車高興了幾天，旋即卷入了談論購買私人轎車的熱浪，工業化還沒實現，就大做起後工業社會的迷夢。也許，趕路人白有不得不縮略的苦衷，縮略乃時代潮流使然，其中不乏積極因素，但從根本上說，所謂縮略，就是把一切盡快轉化為物，轉化為錢，轉化為欲，轉化為形式，直奔功利目的。縮略的標準是物質的而非精神的，是功利的而非審美的，是形式的而非內涵的。縮略之所以能夠實現，其秘訣在於把精神性的水分一點點擠出去。像壓縮餅幹似的，卡路裏倒已足夠，滋味卻沒有了。古人雲：“貪看名山者，須耐仄路；貪看月華者，須耐深夜：貪見美人者，須耐梳頭。”而縮略者恰恰缺乏這種耐心。物質過程與精神過程，功利過程與審美過程，原是兩種不同的節奏，需要互濟互補，現在隻求適應第一種節奏，第二種節奏便失去了位置，被縮略了。從哲學上看，縮略的依據是實利主義：凡能直接獲益的就是好東西，重要的是看對我有什麼用；追求藏諸名山、傳諸後世的永恒，那是傻子的價值觀；理性精神和深刻的思考已成多餘，當務之急是應付一個個生存問題。於是，我們想起了“物的世界的增值，同人的世界的貶值成正比”這句話。
縮略有危機嗎？當然有。表麵上看，好像問題解決了，過程省掉了，棘手的矛盾繞過去了，一個跟頭翻了十萬八千裏，但繞過去的終究還得繞回來。省略了不該省略的，早晚會找麻煩，看不見的精神會向看得見的物質討回代價，這就叫補課。問題的症結在於，對曆史來說，縮略的缺失自有補償的方式，但對一次性的短暫人生來說，失去了的往往難以找回，這可能就是生命麵對曆史的無奈。