為誰寫作的問題是一道永恒的難題，它激發著、誘惑著、困擾著、檢驗著千百年來一切弄文學的人。人的欲望形形色色，寫作的動機也各式各樣，人的境界有高低之別，寫作的目的也有廣狹之分。為時代、為人類、為濟世、為正義、為真理、為藝術、為愛情、為宣泄、為嫌怨、為興趣、為玩世、為虛榮、為社會、為人生、為自我、為金錢、為心靈慰藉、為紅顏一笑、為一鳴驚人……要把它們研究個一清二楚，幾乎是不可能的。寫作的品類有多麼紛繁，寫作的動機就有多麼複雜。有時，作者說的不是他做的，做的卻又不是他說的，這並非他存心用宣言欺世，而是他也未必真正明白他的動力。譬如，他說他要補天，看的人卻說他在掘墓，你說他的動力究竟是什麼？有時，他好像知道他為什麼而寫作了，其實他知道的隻是多重動因中的一個動因，甚至是表層的動因。譬如，他說他的詩是專為他的情人而作的，卻溝通並且打動了千萬男女，被認為抒發了時代的情緒，你說他的動因是什麼？
我想，為時代、為人類、為社會、為正義而寫作確實存在著，為真理、為大眾、為人生、為藝術而寫作也確實存在著，它們是浩浩主流，不然，一部文學史也就不會如此的波瀾壯闊、奔騰激蕩了。事情的複雜性在於：為自己與為他人、為心靈與為外物、為自我與為世界、為形而上與為形而下，常常被非此即彼地對立起來，使問題糾纏不清，莫衷一是。其實，絕對的為自我或為心靈是不能成立的，否則何必還要寫還要發表？但是，文學又是絕對離不開為自我和為心靈的，否則誰來寫和寫誰的體驗？可見，這個問題的根子還在作家主體身上。
現在，我更想探究的還是今天作家主體的心靈矛盾。我感到，如今蠶食創作生機和危害作家身心健康的弊端主要有兩個，一是為金錢的寫作，一是為角色意識、職業意識所遏製的寫作。也許因為進入商品社會的緣故，金錢的身價百倍，為金錢的問題也變得十分突出。作家要生存，要吃飯，就不能不考慮金錢，獲取金錢，這沒什麼不光彩的。但是，金錢作為一般等價物，卻無法將恢詭奇妙的精神勞作凝結其中，也無法公平估定特殊的個性和創造性的價值，相反，它為了統一它的市場尺碼，不得不無聲地銷蝕著個性和創造性，盡可能將其納入市場的價值規律，使之物化。於是，真正的作家一生都難以回避與金錢搏鬥，都在生存與創造的悖論中爭奪空間。為了生活，他必須記住金錢；為了進入創造靈境，他又必須遺忘金錢。
曾有人斷言，偉大的作家決不會為錢而寫作的，我以為此話未免過於絕對。事實是，不少大作家，如巴爾紮克、陀思妥耶夫斯基，他們為生計所苦，為債務所困，為出版商所逼，曾不得不發瘋似的寫作。可貴的是，他們確實是被錢驅上了緊張寫作的軌道，但一進入創作，他們就情不自禁地拐入另一條軌道——為人生、為藝術、為心靈而燃燒的軌道。因為他們終究是真正的、偉大的作家。為錢是外力，為人生、為藝術是內力，是實質。其實，當時被錢驅上寫作軌道的寫作者何限於他們呢，人多得很，但人多數都在這軌道上散了架，被壓垮了。所以，值得警惕的倒是，當金錢緊緊扼製了某個作家的注意力，成了他的內力和一個個追逐目標時，這個作家的主體便遭到一次又一次的吞噬，直到個性和靈智的消泯，其人墮入平庸的匠人行列。一個時期文學的想象力、創造力明顯下降，同調產品像換季服裝似的輪番上市，就很可能是金錢捆綁文學翅膀的時刻。一個時期的文學主義林立，新口號迭起，而創作方法卻又始終十分單調的時候，也很可能是金錢大麵積削平創造活力的時候。這幾乎是沒辦法的事。無論在政治捉弄文學的年代，還是金錢重壓文學的今天，好作品總是極有限的。但對今天的文學來說，金錢並非隻有負效應，倘若一個作家麵對金錢的壓力，敢於張揚道德理想和展示文化批判的鋒芒，他的作品就能獲得奇特而寶貴的價值。反抗物化與發現人，永遠是當代創作的永恒價值所在。