“到現在我也不知道為什麼喜歡他。”嶽洋往酒保臉上噴了口煙，撚滅剩下的半截，“說完了，這就是我的初戀。”
酒保揮開眼前的煙霧，倚在吧台上似笑非笑，拇指從食指與中指間戳出來放在嶽洋眼前蠕動：“沒說完吧，接吻之後的戲份呢？”
嶽洋“啪”地拍開他的手：“你當他活雷鋒啊？除了接吻什麼都沒幹，一直到畢業也沒幹過別的。”
酒保大笑，把手裏的撲克牌切來切去：“哎，我怎麼覺得他對你有點意思。”
“畢業之後就沒他消息了。”嶽洋答非所問，晃了晃杯中酒，豎起食指點他鼻子，“我可警告你，不準跟文凱說這事，醋勁兒大著呢。”
“他吃醋很正常，”酒保說，“你們家小文凱碰上你這麼個可零可一的沒節操，心裏當然沒底。”
周六晚上的酒吧本該是最熱鬧的，可一整天的瓢潑大雨幾乎把所有人都封堵在家，店裏除了兩對膩在一起的情侶就隻有落單的嶽洋跟酒保玩牌賭真心話。事實上，如果不是跟許文凱吵架，他也不會在這樣一個糟糕的晚上到酒吧打發時間。
他在接下來的牌局裏大勝，從酒保口中套出無數或荒謬或悲慘的隱私，也難免輸掉幾回，供出一些大尺度的不堪往事，酒保最後得出結論說你是我見過最禽獸的禽獸。
“我是好人。”嶽洋結了賬，從煙盒裏抽走最後一支煙，“謝了，晚安。”
“哎我的煙！你這是強搶啊！”
嶽洋向後一閃躲開他抓撈的手，笑道：“別這麼小氣，改天還你一盒。”
酒吧地處偏僻，他的車停在另一條路上。雨太大，就算撐傘走過去也差不多要濕掉半截。嶽洋站在門口仰頭看不斷砸落的雨滴，一點兒回家的欲望都沒有。
高考那年路子明超常發揮，嶽洋雖然也考得不錯卻還是望塵莫及，兩人在不同的城市上學根本不會有交集。說來也巧，高考之後幾次同學聚會，隻要路子明出席嶽洋肯定有事沒去成，隻要嶽洋參加，路子明又不知道跑哪去了。最近幾年高中同學都疏離了，也沒人去吃力不討好地張羅，就更沒了路子明的消息。
嶽洋叼在嘴裏的煙一口沒抽，在他發呆的時候燃掉了一大半。他把煙蒂吐掉，撐起黑傘。
有些人和事一冷落就是好多年，現在撿起來竟還曆曆在目，尤其是一些不痛不癢的細節，居然像發生在昨天一樣，連溫度都還殘留在胳膊上似的。
嶽洋坐進車裏，從手套箱拿出手機看了一眼，幾個未接來電，幾條短信，全部來自許文凱。短信內容從怒氣衝天到強詞奪理，最後演變成撒嬌耍賴，嶽洋看著好笑，回電話問知道錯了嗎。
許文凱喏喏認錯，問他在哪。
“在回家的路上，差不多二十分鍾就到了。”嶽洋說，“乖乖等我回去。”
嶽洋挑人的標準隻有六個字：不死纏，不吵架。可是能達標的人少之又少，三個月內必然以分手而告終。雖然許文凱其貌不揚，生活不能自理，卻踏踏實實地打破了三個月的魔咒，還從學校宿舍搬進嶽洋家同居，這完全得益於他出色的自省能力：二十四小時之內，保證認錯。