從小就是這樣。尹婆婆不準尹荷出小院子，隻能在家裏看書、作畫、做女紅、養養花草。他是十歲才第一次見到尹荷，私塾的夫子推薦他來指導尹荷作畫。夫子和婆婆似乎是很熟的朋友，婆婆請夫子推薦個孩子給尹荷作伴，順便教教作畫寫詩。因他在夫子的學生中最為聰穎，且心地坦誠，就得了這樣個機會。那時尹荷才七歲，月白色裙裾，罩著淡青色的紗衣，在院子裏看著一大片水荊出神。她就一直那樣愛發呆，從他第一次見到她就是那樣。也是那時，他才認識了水荊這種花，有種出塵的哀傷和冷寂。那時水荊才剛種下，現在卻已經是鬱鬱蔥蔥的一大片了。
十年，尹荷就隻有他這一個朋友，尹婆婆家也從未見有別的人出入，除了夫子有時遣他送些東西來，他都不曉得尹家還和誰有過交往。而尹荷也出奇地那樣甘於待在家裏，他不去的時候她就是作畫、寫詩、養花、做女紅，他去了就談那些詩畫。他會給她講些外麵的趣事，說他的朋友們，她就那樣聽著，很出神，但是從來都不說很想出去。直到前天，尹婆婆說尹荷滿十七歲了，該讓她出去看看，怕悶壞了，就請他幫忙帶她出去一次。他還擔心尹荷不肯，結果發現她超過他預期的激動，原來她一直都盼著出去，隻是怕傷了祖母的心，所以一直表現得很喜歡待在家裏的樣子。他看到她那樣激動的神態，忽然就有些心疼，想要給她完美的一天外出。所以他不厭其煩地找了男裝，和塵襄約好時間，打聽好鬧市好玩的地方，想帶她好好玩一次。結果全毀在最後那個小子身上。他這樣出神地想著，笛聲漸漸低下去。
洛風是個孤兒，從小被夫子收養。他不知道自己的身世，夫子也從不說。夫子隻說他有次在河邊吹笛的時候看見水中漂來一個籃子，裏麵是個嬰兒，就收養了，那個嬰兒就是洛風。夫子一直待他如己出，教他琴棋書畫，還讓他和村裏的師傅們學習武藝，從來不強求他做什麼。好在洛風對這些都有些興趣，學得又認真，很快就成了個文武全才。他一直納悶的就是為什麼夫子不成家。夫子和很多人打交道，但都是淡淡的，似乎沒有很要好的友人。交往最密切的大概就是尹家，但是夫子也從未去過。夫子和尹婆婆就隻是通過書信來往，有時通過洛風，有時通過信鴿。他想不通這些事，也就不再想，他總覺得夫子會在適當的時候告訴他。