陽光灑向秘密花園已經有接近一周的時間了。“秘密花園”，是瑪麗想起它的時候給它的稱呼。她喜歡這個名字，但她更喜歡這種感覺：美麗的古老院牆把她緊閉其中，無人知曉她身在何處。就好像被關入一個隔絕塵世的童話世界裏。她讀過的少數幾本書都是童話故事書，在其中某些故事裏她曾讀到過秘密花園。有時候人們會去那裏睡上個100年，可在她看來，這是在是愚蠢至極。她從未打算在這裏睡覺，確切說，她在米瑟韋斯特莊園待得一天比一天清醒。她慢慢地開始鍾情於戶外活動，她不再討厭風，反而還很享受吹風的感覺。她可以跑得更快、更久，跳繩也能跳到100個了。秘密花園裏的鱗莖肯定特別詫異，因為在它們周圍出現了一片這麼幹淨又柔軟的土地，這樣它們就有了呼吸的空間。真的，如果瑪麗小姐知道的話，它們在黑黑的地下振奮起來，賣力地幹著活兒。陽光可以普照到它們，溫暖著它們，雨水可以很快直接滋潤到它們，所以，漸漸地，它們開始感覺到渾身散發出的生命力。
瑪麗是個古靈精怪又意誌堅決的小孩子，而現在正好有讓她感興趣的事情需要她下決心幹，她就動真格地卯足勁兒幹了起來。她不停地幹啊幹，挖坑、拔草，越幹越覺得快樂，而不是勞累。對她來說，這項工作就像是一個令她著迷的遊戲。她找到了越來越多的灰綠點點， 比她之前想象的要多。每個角落裏似乎都有它們湧現出來的蹤影，每一天她都卻能自己能找到新的小點點，一些幾乎小到像是剛從土中探出腦袋來窺視著四周。這麼多小灰綠點點使她想起了瑪莎說過的“成千上萬的雪花蓮”，還有鱗莖不斷蔓延、衍生著新的生命。這些鱗莖已經被遺棄了將近10年之久，也許它們已經播散了，就像雪花蓮那樣，播散到成千上萬。她想知道它們還需要多長時間才能開成一朵花。有時她在挖坑的時候會停下來，看著花園，盡自己的想象力去展望當這裏被萬千可愛美麗、開著花的東西所覆蓋，將會是什麼個樣子。
在那陽光燦爛的一周裏，她和本的關係變得密切起來。她好幾次在他身邊突然出現，就像是從地底下鑽出來的似的，每次都讓本嚇一跳。而事實上，她是害怕本看到自己過來，會拿起工具、轉頭就走，所以總是盡可能悄悄地靠近他。但其實他已經不再像當初那麼抗拒她了。可能是因為她很明顯地想與他這個家夥成為夥伴，於是偷偷地想取悅於他。另外，她也比以前禮貌多了。他不知道她第一次見到他的時候，是用對印度土著人說話的方式在對他說話，她不知道一個乖戾、堅定的老約克郡男人是不習慣向主人行額手禮的，也不會知道在接受命令後就要去做事。
“你就像隻知更鳥，”一天早晨當他抬頭看到她站在身邊時，對她說道，“我從來都不知道什麼時候能看到你，或者你會從哪邊來。”
“他現在是我的朋友。”瑪麗說。“這像他，”本厲聲說，“討好女人隻能顯現出它的虛榮和輕浮。為了炫耀尾巴上的羽毛，他沒有不肯幹的事情。他內心充溢著驕傲，就像雞蛋裏塞滿了肉。”
他很少多言，有時甚至連瑪麗的問題都不回答，隻是咕噥幾句，但是今天早上他卻比平常說得多。他站起身，把一隻穿釘靴的腳放在鐵鍬上歇著，眼睛在上下打量著她。
“你來這多久了？”他突然冒出一句。
“我想大概一個月吧。”她回答。
“你開始給米瑟韋斯特帶來好名聲了，”他說，“你要比以前胖了點，臉色也沒那麼黃了。你剛進這個花園的時候像個被拔了毛的烏鴉。我打心眼兒裏說，我可從來沒有見過臉蛋這麼醜、這麼令人討厭的年輕人。”
瑪麗不虛榮，正是因為她從不過於重視自己的外表，所以她覺得沒什麼可煩心的。
“我知道我胖了，”她說，“我的襪子都變緊了。過去穿的時候都鬆得皺起來。知更鳥來了，本。”
在那邊，真的是知更鳥，她覺得他比任何時候都要漂亮。他的紅馬甲像綢緞般絲滑、有光澤，他扇動著兩翼和尾巴，歪著腦袋，用各種活潑優雅的姿勢不停地跳來跳去。他似乎下定決心要讓本讚美他，可是本一臉尖刻。
“當然了，這是屬於你的藝術！”他說，“在找不到更好人選的時候，我還能讓你湊合一場。這兩周你一直在裝飾你的紅馬甲，磨亮你的羽毛。我知道你想幹什麼。你在向那個莽撞的年輕女士大獻殷勤，告訴她自己是米瑟荒原上頭號美麗的公知更鳥，並且準備著和其他所有的公知更鳥幹上一仗。”
“啊！快看它！”瑪麗驚呼。
顯然，知更鳥正饒有興致地展現自己的魅力和果敢。他跳得離本越來越近，並越來越專注地盯著本看。他飛上最近的茶藨叢，歪著腦袋，正對著他唱起了歌。
“你覺得你這樣做我就會敗下陣來啊，”本說著臉就皺了起來，瑪麗覺得他必定是在努力掩飾自己的喜悅，“你以為沒有人會站出來反對你——你就是這麼想的吧。”
知更鳥展開雙翼——瑪麗簡直不敢相信自己的眼睛。他飛到本的鏟子柄上頭，停在了那兒。本這老人家的臉又皺成了另外一種表情。他紋絲不動地站著，好像連呼吸都不敢——縱使全世界在眼前他也不會動容，唯恐驚動了他的知更鳥。他說話也幾乎像是在低聲耳語。
“好吧，我沒轍了！”他柔聲說道，仿佛話裏包含著不一樣的意義，“你的確知道怎麼籠絡人心——你的確知道！你怎麼如此奇異，能知曉如此多的人情世故。”
他站著一動不動——幾乎沒有呼吸——這樣一直持續到知更鳥再次扇動起翅膀飛走。然後他站在那兒盯著鏟子柄看來看去，仿佛上邊有什麼魔法似的，之後，他又開始挖坑幹活了，可是沉默了好幾分鍾。
然而，他時常會慢慢地咧開嘴一笑，所以瑪麗不懼怕跟他說說話。
“你有自己的花園嗎？”她問。
“沒有。我是單身，和馬丁寄宿在大門口。”
“如果你有的話，”瑪麗說，“你會種什麼呢？”
“卷心菜，洋芋，洋蔥。”
“可是如果你想弄成一個花園，”瑪麗追問，“你會種什麼呢？”
“鱗莖和一些氣味清香的東西——應該主要是玫瑰。”
瑪麗臉色一亮。
“你喜歡玫瑰嗎？”她說。
本鏟除了一根草，扔到一邊之後才回答她的問題。