公元2012年8月13日晚上，北京市海澱區中關村南大街，某社區地下室。
作為一個剛本科畢業的愣頭青，能在北京租到這樣便宜的房子已經是很幸運的了。我拉著大旅行箱，背著大帆布包，提著大無紡布口袋走進地下。在拐了三個彎，踩了兩口痰以及被過路的貓瞪了一眼後，終於順利地到達了自己的房間。我把東西放下，遞給大媽幾張毛爺爺，然後千恩萬謝地打躬作揖。感謝她特意為我騰出這件囚室。
“小夥子，這裏麵的東西可金貴呢，仔細用著，別弄壞了，啊！”大媽笑臉盈盈地扔下這句話後砰地關上了門，碎屑隨即從天花板沙沙落下。我小心翼翼地避開吱吱響的昏暗的電燈泡，放好了行李，就一頭倒在床上。忽然想起還沒看房間號是多少，就搖搖晃晃走出去看。一看門上釘著個硬紙板，潦草地寫著“404”。
我更不爽了。
我姓李，單名一個墨字。和千千萬萬今年畢業的大學生一樣，選擇了留在帝都當北漂。我在學校是個毫無存在感的人，功課不努力，社團沒參加。人脈麼，自己係的同學有八成都不認識自己，有次收假回宿舍還被樓長大媽盤問了半天。今年五月和同學拍了個合影，領了一堆有用沒用的證明，稀裏糊塗地就畢了業。正帶著行李走出宿舍樓不知道該怎麼辦呢，就看見一人正在宿舍樓外牆上貼租房廣告。我一看，價格出奇地便宜，而且還是在國家圖書館旁邊，於是大喜，屁顛屁顛地就過來了。
你可能要問了，我不是不愛學習嗎，為什麼還樂意住在圖書館旁邊？呃，好吧，我在學校功課不努力的原因是因為我把幾乎所有時間都用在“其他方麵”了。這“其他方麵”既不是玩遊戲，也不是找女朋友，而是看書——看古文字方麵的書。我打小就對古文字出奇地著迷，小學的時候基本可以默寫所有常用字的小篆和金文。初中時看十三經，我用了很長時間把裏麵錯訛的地方一個個標出來，寫了幾十頁紙寄給中華書局。後來人家才回信告訴我說買的是盜印的，希望我多花點錢支持正版。我對這方麵的癡迷在高中有增無減。老家地方小，圖書館根本沒什麼像樣的東西，我隻好瘋了一樣在網上尋找能讀到的古書。這樣的好習慣一直延續到高考前三天。然後，如你所見，因為高考成績一塌糊塗，我隻好來到了北京的一個二本學校，無疾而終地畢了業。盡管這樣，我也不肯放棄古人之道。我認為，有一些思想能傳承數千年，不是沒有道理的。
那天我躺在床上圈點吾丘衍的《學古編》，迷迷糊糊地就睡著了。在進入睡眠狀態前的那幾分鍾我忽然對未來感到不安：父母要是知道我現在的狀況會怎麼想呢？哎，總之明天先找個家教的活再說吧，反正別讓自己餓死就就成。君子固窮，食無求飽，居無求安……
那個影響到我一生的電話，是在淩晨四點半打來的。
我摁掉了手機，可它偏偏不識好歹地還要響。於是我沒好氣地順手卸下了電池，準備繼續睡覺。可那一瞬間我忽然驚醒：卸下電池的那一瞬間，我在屏幕上看到的好像是一個陌生號碼！須知我讀了四年大學，接到的陌生號碼不會超過20個。這個人是誰？
橫豎是睡不成了。我把電池安上，開機，頓時鈴聲又響了起來，嗶嗶嗶，嗶嗶嗶。這聲音在寂靜的房間裏顯得格外刺耳。我猶豫了一會兒，接通了電話。
“喂，請問是李墨嗎？”電話那頭是一個很爽朗很好聽的女聲。我一下子懵了：“呃，是，是的。請問你是？”
“咯咯咯咯，連我的聲音都聽不出來了呀？我是蔣夢如呀！尋到你的號碼可真不容易！”
我腦袋更大了。我從小到大接觸過的女生基本不超過同學圈子，哪裏跑來一個蔣夢如？我直截了當地說：“你誰啊，我不認識你，打錯電話了吧？”
那邊的語氣一下子僵了：“嘖，真沒有人情味，活該一輩子對著牆……算了算了。你去年參加了一個古文字知識比賽，拿了第一名。後來那老頭請咱吃了一頓飯，你忘了？”
她這麼一說我似乎有了點印象。去年一月北京有個私人博物館新開張，宣傳單子發到我們學校來了。我一看有個項目是古文字知識競賽，二話沒說就申請了專業課期末考試的緩考，然後坐了倆小時車，費了老大力氣才找到那個小胡同。那天報名的人還不到十個，參賽者全都得了獎，我理所當然地拿了第一名，獎品是一本蘇工精裱的拓片冊頁。那館長是個老頭，對古文字也特別感興趣，拿了一瓶老酒，一定要讓我們幾個在他家吃頓飯。酒逢知己千杯少，我倆聊得特別投機，醉言醉語說了些什麼也忘了。後來我醒來一看是早上，其他人早就走了，就那老頭還躺在沙發上打呼嚕。我從他臥房拿了一條被子給他蓋上，就心急火燎往學校趕，結果還是沒趕上另一門專業課的考試，我隻好去教務處又申請緩考一門。