人間活象一個火爐。午後的驕陽曬得那麼起勁，就連稅務員辦公室裏掛著的列氏寒暑表也張皇失措，水銀柱一直升到三十五點八度，然後遲疑不定地停住不動。……市民們大汗淋漓，不亞於跑累的馬，聽憑臉上的汗自己幹掉，懶得去擦了。
在市集的大廣場上，那些關緊百葉窗的房屋前麵，有兩個市民在走動，一個是地方金庫司庫員波切希興，一個是訴訟代理人奧普契莫夫（他又是《祖國之子》報的老資格記者）。兩個人走著，由於炎熱而沉默不語。奧普契莫夫見到市集的廣場上塵土飛揚，頗不潔淨，本想把市政機關批評一番，然而他知道他的同伴秉性和平，思想溫和，就沒開口。
在廣場中央，波切希興忽然站住，抬起頭來瞧著天空。
“您瞧什麼，葉甫普爾·謝拉皮奧內奇？”
“椋鳥飛來了。我瞧它們飛到什麼地方去。象黑壓壓的烏雲似的！假定我們開槍打它們，隨後把它們拾起來，……假定……它們停在大司祭的花園裏了！”
“根本不對，葉甫普爾·謝拉皮奧內奇。不是停在大司祭家裏，而是停在助祭符拉托阿多夫家裏。要是從這個地方放槍，一隻鳥也打不到。散彈的顆粒小，飛到半路上就沒有力量了。再者，您想想吧，何必打死它們呢？這種鳥對漿果有害，這是實在的，不過它們畢竟是動物，是上帝創造的活物埃比方說，椋鳥會歌唱。……那麼，請問，椋鳥歌唱的目的何在？為了讚美上帝。‘你們各種活物啊，讚美上帝吧。’啊，不對！看樣子，它們是停在大司祭家裏了！”
有三個年老的女香客，身後背著行囊，腳上穿著樹皮鞋，靜悄悄地走過交談的人身旁。她們用疑問的眼光瞧著波切希興和奧普契莫夫，看見他們不知什麼緣故瞅著大司祭的房屋，就悄悄走開，在離他們不遠的地方站住，再看看兩個朋友，然後自己也瞧著大司祭的房屋。
“對，您說得對，它們是停在大司祭家裏了，”奧普契莫夫繼續說。“現在他家的櫻桃成熟了，所以它們飛到那兒去啄食。”
大司祭沃斯米司契謝夫本人從他花園的旁門裏走出來，同他在一起的還有誦經士葉甫斯契格涅依。大司祭看見人家往他這邊瞧，不明白人家瞧什麼，就停下來，同誦經士一起也抬起頭觀看，想弄明白是怎麼回事。
“巴伊西神甫多半是去給人家行聖禮，”波切希興說。“上帝保佑他吧！”
在兩個朋友和太司祭之間那一大塊空地上，有些剛在河裏洗過澡的工人走過去，是商人普羅夫工廠的。這些人看見巴伊西神甫舉眼望著高空，又看見那些女香客站在那兒不動，也往上看，就停住腳，也往那邊瞧。照這樣做的還有一個男孩，他本來領著一個瞎眼的乞丐走路，另外還有個漢子，提著一小桶腐爛的青魚走來，準備倒在廣場上。
“大概是出了什麼事吧，”波切希興說。“莫非是起火了？
可是不對，沒看見黑煙呀！喂，庫茲瑪！”他對佇足觀望的漢子說。“出了什麼事？”
漢子回答了一句什麼話，可是波切希興和奧普契莫夫什麼也沒聽清。在所有的店鋪門口，帶著睡意的店員們紛紛出現。有幾個抹灰工人本來在粉刷商人費爾契庫林的糧食店，這時候從梯子上爬下來，同那些工人站在一起。一個消防隊員本來在了望台上光著腳轉圈子，這時候停住，看一忽兒，從上邊走下來。了望台上變得空蕩蕩。這就顯得可疑了。
“真是有什麼地方起火了嗎？可是您別推我呀！該死的豬！”
“您看見哪兒起了火？哪有什麼火災？諸位先生，你們散開吧！我客氣地請求你們！”
“多半是屋子裏邊起火了！”
“他嘴上說客氣地請求，可是他亂推亂搡！您不要掄胳膊！