一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經常常對我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下。有個叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，後來白蛇便化作女人來報恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，──凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但隻有非凡的人才看得出，──便將他藏在金山寺的法座後，白蛇娘娘來尋夫，於是就“水滿金山”。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出於一部彈詞叫作《義妖傳》裏的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法海”究竟是否這樣寫。總而言之，白蛇娘娘終於中了法海的計策，被裝在一個小小的缽盂裏了。缽盂埋在地裏，上麵還造起一座鎮壓的塔來，這就是雷峰塔。此後似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現在都忘記了。
那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。後來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心裏就不舒服。後來我看看書，說杭州人又叫這塔作保叔塔，其實應該寫作“保俶塔”，是錢王的兒子造的。那麼，裏麵當然沒有白蛇娘娘了，然而我心裏仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
現在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？
這是有事實可證的。試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個腦髓裏有點貴恙的之外，可有誰不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
和尚本應該隻管自己念經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什麼相幹呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，──那簡直是一定的。
（《墳論雷峰塔的倒掉》）
異性大抵相愛。太監隻能使別人放心，決沒有人愛他，因為他是無性了，──假使我用了這“無”字還不算什麼語病。
（《墳論照相之類》）
中國的女性出而在社會上服務，是最近才有的，但家族製度未曾改革，家務依然紛繁，一經結婚，即難於兼做別的事。於是社會上的事業，在中國，則大抵還隻有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說似的獨身者的掌中。這在先前，是道學先生所占據的，繼而以頑固無識等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國外留學，同是女性等好招牌，起而代之。社會上也因為她們並不與任何男性相關，又無兒女係累，可以專心於神聖的事業，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災，就遠在於往日在道學先生治下之上了。
即使是賢母良妻，即使是東方式，對於夫和子女，也不能說可以沒有愛情。愛情雖說是天賦的東西，但倘沒有相當的剌戟和運用，就不發達。譬如同是手腳，坐著不動的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而後真的愛情才覺醒的；否則，便潛藏著，或者竟會萎落，甚且至於變態。所以托獨身者來造賢母良妻，簡直是請盲人騎瞎馬上道，更何論於能否適合現代的新潮流。自然，特殊的獨身的女性，世上也並非沒有，如那過去的有名的數學家Sophie Kowalewsky，現在的思想家Ellen Key等；但那是一則欲望轉了向，一則思想已經透澈的。然而當學士會院以獎金表彰Kowalewsky的學術上的名譽時，她給朋友的信裏卻有這樣的話：“我收到各方麵的賀信。運命的奇異的譏剌呀，我從來沒有感到過這樣的不幸。”
至於因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化，有著執拗猜疑陰險的性質者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的禦殿女中（女內侍），中國曆代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。別的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因為壓抑性欲之故，所以於別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實這也是勢所必至的事：為社會所逼迫，表麵上固不能不裝作純潔，但內心卻終於逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動著缺憾之感的。