兩周前，於家傲回到家鄉，參加爺爺的葬禮。於家傲的爺爺，早年是個走鄉串戶的貨郎。解放前回到家鄉時，已經四十多歲，還帶著一個非常漂亮的女人，也就是於家傲的奶奶。回家後，規規矩矩的過日子，生孩子。沒有人知道這些年來他的經曆，也沒有人知道這個漂亮媳婦是哪裏來的。鄉人淳樸，對於天人般的容貌，不敢直視。
爺爺回家後四體不勤，但有一樣本事，就是尋找失物。鄰家丟了雞，來找他了，他神秘一會兒，就告訴人家，西南方，三裏。順著方向找過去，果然找到了些雞毛雞骨頭，估計已經被黃鼠狼吃掉了。山裏這東西多。當然，也有找到了活著的，要不然十裏八村的，也不會把他傳的那麼神道。
於家傲出生那年，漂亮奶奶死了。爺爺表情木木的，背著奶奶就上了藏馬山。藏馬上有一個地方叫馬頭崖。馬頭崖是個二十多米高的絕壁，也是一個瀑布。水豐的時候，驚天動地的。水枯的時候，變成了細流，恰好掩住了一個小山洞。崖底是一個水潭，並不大，卻深不見底。小山洞離地十多米高，洞口很小，僅可容身，不知道爺爺是怎麼知道那個山洞的。
奶奶被葬在了那個山洞裏，爺爺就在水潭邊上搭了個窩棚，住了下來。從此不下山，也不再說話。吃飯也是很少的一點素食。爸爸每天給他送上去。有時候吃，也有時候不吃。
於家傲出生的時候，他姑姑做了一個夢，夢見娘家裏拱進來一頭小白豬，胖頭胖腦，搖搖晃晃，很是可愛。就回到娘家去看看。一進門，就嚷嚷著說這事。於家傲的爸爸出來了，一臉苦笑，說：“哪裏是頭小白豬，倒有一頭小黑豬。”人家的孩子都是白裏透紅，圓圓潤潤的，咱家孩子怎麼紅裏透紫，幹幹巴巴的。
爸爸去給爺爺報喜。爺爺回頭拿過一張黃紙，卻是早就寫好了的，上書：“辛亥冬月生，命屬釵釧金。雖嚴寒將至，然一生福盛，逢凶化吉，鴻圖可期。單名亥，表字家福。”
爸爸去給於家傲上戶口。派出所就一個警察，姓張，鄉親們都尊稱他大張。大張說，“老爺子怎麼給起了個這麼俗的名字，這樣吧，我鬥膽給他改一字，響亮些，就叫家傲吧。”派出所是衙門，嘴大，而且人家是好心。爸爸隻好應了。在爸爸的堅持下，於亥還是被寫到了曾用名那一欄，也算是給爺爺一個交待。
回頭爸爸給爺爺彙報家福被改名家傲事宜。爺爺一愣，奶奶去世以後，第一次開口說話，也是最後一次：“此乃天意，注定張揚，命中多舛，需要軍旅行走。凡一十六年，從頭再來。”
於家傲六歲以後，開始給爺爺送飯。每隔三個月，爺爺便於家傲給一顆黑色的藥丸，讓他吃下。於家傲吃了，苦極，心下就有了主意。不知道什麼時候開始，爺爺的窩棚外養了一頭叫小黑的小豬，當狗養著，和於家傲很投緣。肥水不流外人田，那黑色的藥丸讓於家傲喂給小黑吃了。
小黑這斯，還推三阻四的不肯吃。這麼好的東西，怎麼能浪費呢？幸虧小黑的力氣不如於家傲大。說也奇怪，小黑吃了三次藥丸以後，就不再長大了。一年一年的，於家傲都長到十六歲了，小黑還是那個樣子，一點沒變。後來爺爺也知道了藥丸的去處。摸著於家傲的頭，看著小黑。於家傲怕怕。就跑了。
按照爺爺的家訓，於家傲考上軍校，立身行伍。從此走南闖北，忽忽悠悠，倒是走過了祖國的半壁江山。接到爺爺的噩耗回家送殯，掐指算來，已經十年了。
爺爺年過八旬，本是喜喪。除了儀式上的悲容，全家族人倒也沒有太大的波動，按照白喜儀式一路走將下來。給爺爺主持葬禮的是一個道人，自稱灰木，是爺爺的朋友。灰木道人不知道有多大年紀，穿一件古董樣的灰色道袍，亂蓬蓬灰裏透白的頭發，挽了個誇張的花式，插了根荊條。臉也是土色，沒有生氣。眼睛眯縫著，很少睜開，就看見碩大兩個眼袋。灰木來的時候，爺爺剛好咽氣。要不是他準確地叫出了爺爺的名號，說不定就被打出去了。
灰木道人帶著一個小女孩，十四五歲的樣子，低眉順目的，沒有說過話。灰木道人也很少說話，就歪坐在大堂裏，嗞兒嗞兒的喝酒。還好一口豬耳朵，咬得咯吱咯吱的響，沒一點仙風道骨的樣子。我喜歡，於家傲想。
灰木道人高居靈堂右側，嚼夠了豬耳朵就說一兩句話，起到畫龍點睛的作用。村裏人好說話，爸爸也被灰木虎住了，當作長輩小心伺候，豬耳朵管飽。