“在這兒看著，爸爸去拿鑰匙。”他說。
然後他起身，回頭看兒子老老實實地蹲在抽屜跟前，守著寶藏一樣守著那個抽屜，這是屬於父子倆共同要窺探的媽媽的機密。
阿年在樓下哄女兒睡覺。
管止深去拿了阿年的抽屜鑰匙，如果兒子不說，阿年書房的書桌，他是一年一年也不碰一次的。
用鑰匙打開，一大一小期待著機密。
管止深的視線裏，是一部熟悉到不能再熟悉的攝像機，他拿出來，手竟然有些發抖，這部攝像機他確定是自己的那一部，因為上麵有他無聊時劃的劃痕，各種劃痕劃成的小小圖案。打開，他播放了，確定是自己的那一部。
“不要對媽媽說，知道嗎。”他說。
小管少爺點頭。
阿年躺下睡覺的時候，管止深還在兒子的房間裏哄兒子睡覺，等兒子睡了，他拿著攝像機回到臥室，看到阿年也睡了。
第二天早上，管止深送阿年去單位上班。
車上，阿年一直看管止深。
“看我幹什麼。”他忍不住問。
阿年搖頭：“沒事。”
她望著早晨的街道，費解，攝像機呢？
昨天明明放在抽屜裏了，還上了鎖，鑰匙在自己這裏，那麼攝像機呢？
阿年有點見鬼了的。
想了一個上午，阿年覺得問題還是出在管止深身上，不能有鬼，那就是他。中午時分，阿年主動打給了管止深。
“止深，一起吃午飯好嗎？”試探地問。
“好啊。”
“你今天工作不忙？”
“你主動約我，我就不想忙了。”
“那你定一個地方，我準時能到。”
“好。”
管止深手中提著裝有攝像機的紙袋子，拎起了沙發上的西裝外套搭在手臂上，又拿了車鑰匙，離開辦公室。
地下停車場，他一邊啟動了車，一邊撥了一個號碼，自己預定了朋友餐廳裏的一個包房。
阿年就到了，他訂的地方距離阿年那邊很近。
阿年是跑去的。
管止深抵達的時候，見到了阿年，阿年過來挽住他的手臂，問他：“你袋子裏拿的是什麼？給我的？”
他不說話，帶阿年上樓。
“不在一二樓吃？”阿年看著一二樓的餐廳問他。
他說：“上９樓。”
很快就到了９樓，他在一樓取了鑰匙上來的，阿年進門驚訝：“這是什麼意思的餐廳？”
靠落地窗邊上擺放著一個歐式餐桌，一條紫色的雙人沙發，一個開放式的廚房，廚房裏有新鮮食材的數種，其中有的生鮮還在冰塊上擺著，在這個室內溫度下，冰塊冒著白氣。
管止深拉她的手說：“朋友新開的餐廳，上個星期開業你知道，你剛好沒時間過來看。這一間我定了，暫時交了一年的費用，體驗體驗，如果感覺很好，我會一直要這間房，如果感覺一般，一年過後不要了。”
“體驗什麼？”阿年不理解，自己做飯嗎？那回家吃啊，如果喜歡這種空間的地方，可以回公寓啊，不是自己也有獨層公寓呢嗎。
他站在廚房裏，背對阿年說：“不！兩個地方是不一樣的感覺。”
他把紙袋子放在了紫色沙發上，西裝外套也放下了，他開始一心一意地製作起了西餐，阿年撓撓頭，他的愛好還真是奇特，在家做東西做不夠，還要跑到外麵來做……阿年往紙袋子那裏挪動，卻被他發現。
“過來，幫我一個忙。”他說。
“哦。”阿年過去。
幾分鍾後，廚房裏是他忙碌的身影在製作食物，她攥著小拳頭給他捶背，按摩，按的不耐煩了，阿年說：“你個子高，我按不到了，算了，不按了。”
“按底下也行，喜歡哪兒按哪兒。”他說。
阿年無語，底下你個頭啊底下，已經是兩個孩子的爸爸了，仍是不改下作本色。
學會更大尺度……打敗外麵的大尺度？
不！
阿年覺得那不是可取的。
艾瑪，阿年覺得他真直接……
12：30，東西都製作好了。
他打了個電了話，有人上樓送來紅酒。
阿年說：“開車紅酒可以喝嗎？也是酒吧，含酒精就不行的，止深，你不要喝了。”
“給你喝的。”他倒完，抬頭說道。
啊？
阿年驚呆。
他沒有騙人。
他下午要親自開車出去辦事，不能喝酒，要做一個遵紀守法的好人。阿年吃著吃著的確渴了，就喝紅酒。
結果兩杯下去，阿年暈暈乎乎的。
酒勁兒很快就上來了。
眼睛有點熱的看他，問他，攝像機是不是你拿走了？
管止深看她，對，我拿走了，你怎麼有這部攝像機？
阿年說，我不知道，一個快遞小哥送來的攝像機，地址上麵沒寫，那是一個真快遞小哥還是假冒的呀？
方默川？管止深不解。
半清醒的阿年，被他安撫了很久才好起來。
他低頭吻了一下阿年的額頭，說：“這個巷子，紀念著我的聲音怎樣輕聲呼喚過你的名字。”