抄書,讀書,並沒有真正排除魯迅的孤獨與寂寞。在辛亥革命之前,他有過“寄意寒星荃不察的孤寂感,但他在留學期間,並沒有陷入深刻的痛苦,而是讀書、辦刊物、參加各種活動,提倡新文藝,顯示了一個熱血青年的熱情和慷慨激昂。然而,辛亥後的北上,寂寞之苦日漸增長,用他自己的話說:“這寂寞又一天一天的長大起來,如大毒蛇,纏住了我的靈魂了。於是,在抄讀、輯錄、校勘古籍的同時,他把閱讀的目光投向了佛學,希望在佛學中找到心靈的避風港。時間是在一九一四年。
當然,這寂寞的痛苦絕非才子似的顧影自憐,無病呻吟,他之進入佛學殿堂也並非真是去用宗教的教義使自己大徹大悟,進入心靈空明一塵不染的境界,更不是希望尋找天國來代替苦難的社會和人生。是什麼促使他走入了佛的天地?是現實,是烏煙瘴氣的社會!一九一三年,袁世凱派人刺殺了國民黨的重要人物宋教仁;袁世凱頒布《通令尊孔聖文》;李烈鈞、黃興的討袁起義失敗,南京陷落;袁世凱正式戴上了大總統的帽子,接著解散國會,民主的招牌幹脆不要;一九一四年,《甲寅》月刊創辦,複古勢力漸長;袁世凱通令全國“以夏時春秋兩丁為祀孔之日,一場複辟帝製尊孔讀經的鬧劇拉開了帷幕。
此時的魯迅,盡管身心係於古書,可他並非真的隱士,社會上的種種情狀,國家大的變動,時時衝擊著他。然而他無可奈何,麵對社會上多數人對複古、倒行逆施者的麻木不仁,他感到了絕望和孤獨:“我感到未嚐經驗的無聊,是自此以後的事(引者按:“自此指他在日本與人合辦《新生》雜誌流產的事)。我當初是不知其所以然的;後來想,凡有一人的主張,得了讚和,是促其前進的,得了反對,是促其奮鬥的,獨有叫喊於生人中,而生人並無反應,既非讚同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀嗬,我於是以我所感到者為寂寞。是的,隻要想想辛亥革命在多數國民中的反應,隻要看看先軀者們的呐喊並沒有掀起狂濤巨浪,隻要看看革命派們隻身奮戰而多數人卻無動於衷的現實,隻要讀讀魯迅的小說《藥》、《風波》,那是一幅幅多麼令人哀傷的圖畫啊!魯迅將這一切聽在耳中,看在眼裏,痛在心頭,但他卻無力回天,於是他說道:“然而我雖然自有無端的悲哀,卻也並不憤懣,因為這經驗使我反省,看見自己了:就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。他開始尋找擺脫寂寞的出路,或者是尋找某種方法來麻醉自己:“隻是我自己的寂寞是不可不驅除的,因為這於我太痛苦。我於是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入於國民中,使我回到古代去,後來也親曆或旁觀過幾樣更寂寞悲哀的事,都為我所不願追懷,甘心使他們和我的腦一同消失在泥土裏的,但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功,再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
“回到古代去,就是回到古書中去,除了抄讀古籍,輯錄、校勘古籍外,披閱佛經、鑽研佛學乃是它的另一重要內容。
翻閱魯迅日記,就可發現,一九一四年,魯迅買書的主要興趣在佛學。在這年三月及以前所買的書籍中,一九一二年有《觀無量壽佛經圖讚》,一九一三年有別人贈的《勸發菩提心文》,自己買的《釋迦譜》,一九一四年一月至三月,僅有《翁鬆禪書書譜》一冊。到了這年的四月中旬,就開始大量購入佛學典籍了。其基本情況條陳如下:
四月十八日:“下午往有正書局買《選佛譜》一部,《三教平心論》、《法句經》、《釋迦如來應化事跡》、《閱藏知津》各一部。
四月十九日:“午後往有正書局買《華嚴經合論》三十冊,《決疑論》二冊,《維摩詰所說經注》二冊,《寶藏論》一冊。
五月十五日:“往留黎廠文明書局買《般若燈論》一部三冊,《中觀釋論》一部二冊,《法界無差別論疏》一部一冊,《十住婆沙論》一部三冊。
五月二十三日:“午後赴留黎廠有正書局買《中國名畫》第十七集一冊,……又《華嚴三種》一冊。
五月三十一日:“往有正書局買《思益梵天所問經》一冊,《金剛經六譯》一冊,《金剛經、心經略疏》一冊,《金剛經智者疏、心經靖邁疏》合一冊,《八宗綱要》。
六月六日:“往有正書局買《心經金剛經注》等五種六冊,《賢首國師別傳》一冊,《佛教初學課本》一冊(引者按:後兩種於六月九日寄給了周作人)。
七月四日:“午後赴留黎廠買《四十二章經等三種》一冊,《賢愚因緣經》一部四冊。
七月十一日:“又往有正書局買《阿含部經典十一種》共五冊,……《唐高僧傳》十冊。
七月二十九日:“又至有正書局買《瑜伽師地論》一部五本,……梁譯、唐譯《起信論》二冊。
七月三十一日:“訪許季市還買經錢,並借《高僧傳》一部歸。
八月七日:“訪許季市還《高僧傳》,借《弘明集》。
八月八日:“往有正書局買(唐)、宋、明《高僧傳》各一部十冊,《續原教論》一冊。
八月二十三日:“午後往留黎廠有正書局買《老子翼》四冊,《陰符道德衝虛南華四經發隱》合一冊,又石印《釋迦佛坐象》、《華嚴法會圖》各一枚,《觀音象》四枚。
九月所購佛經及相關書籍甚多,計有《十二因緣》等四經同本一冊,《起信論直解》一冊,明南藏本《大方廣泥洹經》、《般涅經》、《入阿(達)磨論》各一部,《阿育王經》、《付法藏因緣經》各一部,《長阿含經》一部六本,《般若心經五家注》一本,《龍舒淨土文》一本,《善女人傳》一本,《金剛經論》一本,《十八空百廣百論》合刻一本,《辨正論》一部三本,《集古今佛道論衡》一部兩本,《廣弘明集》一部十本,《菩提資糧論》一冊,《大安般守意經》一部,《中阿含經》一部十二冊,《阿毗達磨雜集論》一部三冊,《一切經音義》一部四冊。