著手一幅繪畫時,不要像大多數學生那樣,開始漫不經心地用粉筆或炭筆胡亂地描畫,希望什麼東西會出現。一個藝術家在紙上畫的東西幾乎很少比開始前他在腦海裏形成的東西更好,而且常常遠非那麼好。

不要用許多的亂塗亂畫破壞潔淨紙張的美麗。試著用心想象出你想畫的畫,然後試著用手去實現它,通過每一個筆觸使紙張更加美麗,而不是以邋遢的作畫方式糟蹋了它。

知道你想要做什麼,然後才去做,這是良好風格和技巧的奧秘。這聽起來完全是陳腔濫調,但令人驚奇的是極少學生把這當成他們的目標。你可以經常觀察到他們走進來,在畫板上釘上一張紙,從中間向下畫一條線,作幾下測量,然後開始勾畫輪廓,對於要畫的對象想都不用想,好像在這些步驟之前都已經做好了,而隻需要複製下來,如同一個書記員抄寫已經為他擬好的信。

目前,還沒有提及繪製引導基準線、測量和勾畫作品輪廓的實踐。如果這對表現性素描束縛相當大的話,在學院派作品中,這是非常必要的。但即使在最為學院派的繪畫中,也必須用到藝術智慧,盡管那不是本章特別要提及的繪畫類型。

先好好看著模型,試著被它的形狀中你覺得完好或有趣的東西打動,在拿起紙之前,再試著用心去想象你想畫哪種畫。在學校學習時,總是十分誠實地對待模型給你的印象,但是在頭腦中一定要摒除那種把真實景物如照相機般拍攝下來的想法。與其把自己變為抄襲眼前之物的機械工具,不如讓你的繪畫成為對真實聰明領悟的表達。

對於在紙上畫下的頭幾筆要十分小心:繪畫的質量常常由最初幾步所決定。如果這些線條富有生氣和表現力,你就可以在它們的基礎上繼續發揮,並有希望畫出一幅好畫。如果它們貧乏無力,那麼你能在它們的基礎上畫好任何東西的希望都很渺茫。如果你的開始已經不太好,振作起來,把紙反過來,重新開始,嚐試即刻抓住繪畫對象中大的重要的線條和變化。記住,畫下一條正確的線(a statement)比改正一條錯誤的線要容易得多;所以如果你確信畫錯了,就把錯誤的整個部分去掉。

訓練自己在繪畫中直接畫出精確的線條,而不要把時間浪費在試圖巧妙地把一幅不好的作品變成一幅好的作品上。一旦你感到自己畫錯了,趕緊停下來,盡早地改正作品,而不該急急忙忙地在錯誤的基礎上繼續,懷著最後一切都會變對的渺茫的希望。在外出散步時,如果你發現自己走了一條錯路,如果你還聰明的話,你不會繼續走那條錯路,寄希望於它會通向正確的路,而是轉身,回到你當時離開正確的路的那個地點。素描和油畫與此很相似。一旦你意識到自己走上錯路,就要盡快停止,擦掉所有描繪,直到回到一個正確的早期階段,從這裏再重新開始。隨著你的眼睛受到更多的訓練,當你畫了錯誤的一筆時,你會很快察覺到,這樣就能夠避免在錯誤的路上走得太遠。

不要工作太長時間,不讓眼睛休息,而且隻需休息一會兒就足夠了。如果想要的東西畫不出來,停一分鍾;眼睛常常很快變得疲勞,並且抗拒精確地視物,但如果休息一兩分鍾,就能很快恢複。

當你的大腦不在工作狀態時,不要在一幅畫上繼續苦幹;這不會有任何好處,而很可能破壞掉已經完成的好的部分。打起精神來,問自己想要表達的是什麼,然後將這個想法牢固地記於腦海,繼續作畫,抱著這張畫必將表達此想法的決心。

以上這些,任何氣質的學生聽起來都會覺得很陳腐,但還是有大批的人把時間無體止地浪費在純粹機械的毫無生氣的作畫方式上,他們的思想可以在任何地方,就是沒有專注在麵前的工作上。而如果思想不在工作上,手頭的工作也就沒有了價值。我自己的經驗是,一個人在工作過程中必須持續不斷地付出新的努力。思想容易疲勞,需要不停地給予激勵,否則將使作品失去它呈現生機的衝動。在一幅素描或油畫的最後階段尤其如此,當添加細節和細微的改良時,需要頭腦加倍地保持與最初的衝動一樣的熱忱,否則會因為這些小地方的問題,導致畫作的主要品質模糊不清,效果蒼白無力。