從燈市口大街東二郎神廟廣場向南折，是廟右街，向西對過稱為廟前街。這裏是京城有名的鬥蟋蟀的場所。蟋蟀又名促織，鬥蟋蟀的遊戲源自唐代，到了南宋開始大盛。宋理宗時的奸相賈似道可以說是超一流的蟋蟀專家，他專門著了一部《促織經》，就識類、辨色、抓捉、調養與鬥技諸方麵作了詳盡的闡述。宋亡元興，鬥蟋蟀遊戲由杭州傳至燕京，元亡明繼，特別是永樂皇帝遷都燕京之後，這鬥蟋蟀的遊戲，在這勳爵貴胄縉紳戚畹紈絝膏粱充斥的京師，已是曆兩百年而不衰。特別到了宣宗一朝，此戲已是玩到了登峰造極的地步。宣宗聽說蘇州地麵出產上等蟋蟀，遂密詔蘇州知府況鍾捕捉一千頭貢至京師。一時間，蘇州蟋蟀奇貨可居。蘇州衛中的武弁，逮一頭蟋蟀的獎賞如同斬殺一個虜首。曾有一個善逮蟋蟀的衛中小校因蟋蟀逮得多而獲得衛所百戶的世職，這也是前所未有的奇事。而宣德窯中的蟋蟀盆子，也成了瓷器中的珍品傳至現在，區區尺五之盆，竟值數百兩銀子。當時就出了一首歌謠單道此事：
促織瞿瞿叫，
宣德皇帝要。
百貨皆作賤，
蟋蟀盆子俏。
由於宣宗的提倡，京師入秋以來，家家戶戶皆捕養促織，鬥促織場也是比比皆是。當時有一位在京城做官的歙縣人閔景賢，寫了一首《觀鬥蟋蟀歌》，專道京師鬥促織的盛況，歌曰：
燕市鬥場戶挨戶，
正酒色天好決賭。
各提鬥盆繡花簍，
摩挲入手澄泥古。
高下參差列兩廡，
似為秋蟲判疆土。
昨夜尋聲向秋圃，
金翅麻頭合蟲譜。
蹲踞盆中勢虎虓，
未許他蟲跳梁侮。
作勢登場勢逾怒，
雙須立似旌旗豎。
積怒不動目相拒，
一陣一陣驟風雨。
戰勝長鳴鳴以股，
主人奪采盆安堵。
保抱小蟲歌大武，
指盆笑謂將軍府。
嚶嚶躍躍何比數，
飲之食之氣則鼓。
有雄傑然起行伍，
心有主人目無虜，
鬥場四塞主寰宇。
隆慶之後，京城鬥促織盛況雖不及前朝，但每當七八月間，依然是賭門大開，舉城如狂。而廟前街則是京城鬥促織最為集中之處，小小一條街，家挨家戶挨戶皆是促織鬥場。因此，久而久之，人們倒忘了廟前街的本名，而直呼曰“促織街”。
這天晚上酉戌之交，促織街上華燈璀璨人潮如湧。街上三十多家鬥促織場，每一家都滿囤囤擠滿了人。其中最大的一家鬥促織場，叫“秋魁府”。入門即是照壁，繞過照壁再入一道門，便是一間五楹大廳，是促織主鬥場。正中擺一矮腳紅木條桌，三把椅子，主鬥雙方主人打橫對麵而坐，正中坐著的是店中牙郎，擔當仲裁的角色。四周擺了許多長條凳兒，由裏及外一層高過一層，這都是為觀眾預備的。兩廡靠裏，以及樓上還有許多分隔的雅間，這是為那些有身份的人備下的。他們既可以在此飲酒作樂，也可以互鬥促織，如果主廳裏的促織大戰開始，他們更會參加下注。須知所有進促織場的人，都是攜帶了銀錢前來趕場的賭客。如果說促織街其餘各家的賭客多半都是市井小民，那麼這秋魁府則是一擲千金的豪賭之所。曾有人在這裏一夜暴富，但更多的人在這裏得到的卻是傾家蕩產的悲慘下場。
今晚在秋魁府裏擺擂台的，是一個名叫畢愣子的人，他的綽號叫“促織王”。單聽這綽號，就知道他在此一道中的名氣。畢愣子世代居住京師，從小頑皮潑野，讀了三年私塾，連個《百家姓》都背不全，可是掏鳥窩抓蜻蜓訓狗兒逮耗子，他樣樣都是能手。打從九歲上玩起了促織就一發而不可收，幹脆逃了學堂一心鼓搗這蟲子，父母無奈隻得由他。畢愣子十五歲上，就提了秸籠竹筒蟋蟀盆子來這促織街上搦戰，雖是小打小鬧，卻也贏多輸少。此後又經過十幾年曆練，他終於混出個“促織王”的頭銜，偌大京師，再沒有第二個人比得過他。就憑著這宗本領，他居然也積攢起萬貫家財，成了人人敬畏的畢大爺。
不覺酉時已盡，秋魁府中燈火亮熾人頭攢動。隻是大廳裏紅木桌旁的三把椅子卻還空著。皆因畢愣子在這裏擺擂，已是一連贏了十二場。京師內外許多不信邪的高手都無一幸免敗下陣來，大把大把白花花的銀子都流進了畢愣子的口袋，如今已無人敢來應戰了。店裏的牙郎恐冷了場，站在紅木桌前上齆著鼻子大聲喊道：
“席前各位先生相公，畢大爺說了，凡今夜裏應戰之人，一律皆有讓頭。你道如何一個讓法？隻要你這位爺馴出的蟲王能咬傷他的金翅大將軍，哪怕隻是掉了腿兒折了翅兒損了牙口，這其中任何一樣出現，即便閣下的寶蟲戰死殉了身子，也算他畢大爺輸了，你就能拿到畢大爺的一千兩彩銀。大家夥兒說說，這讓頭大不大？”
“大！”
“畢大爺有不有量？”
“有！”
眾賭客一齊吼起，聲如轟雷。牙郎又攛掇著高喊：
“哪位爺出來應戰？”
大廳裏鴉雀無聲。凳兒上坐著的人都知道畢愣子的蓋世絕技，誰肯上這個當。
牙郎見無人吱聲，跑進廳右第一間雅室，“促織王”畢愣子就待在裏麵。須臾間牙郎又出來，兀自高喊：
“小的請示了畢大爺，把彩頭加大，一千二百兩，哪位爺應戰？”
人群中開始有人竊竊私語，但仍沒有人應聲。牙郎一急，鼻子更齆了，隻聽他加碼喊道：
“一千五百兩。”
仍無人搭理。
“一千八百兩。”
……
“一千九百兩！”
……
“二——千——兩！！！”
牙郎不斷抬高賭碼，人群中開始騷動。這些賭客本都是為錢而來，耳聽這大一筆財喜，能有誰不動心？一時間，隻見眼冒綠火者有之，頰泛紅潮者有之，交頭接耳者有之，摩拳擦掌者亦有之。激動歸激動，終是沒有人有勇氣站出來。偏是牙郎伶嘴俐牙，撩撥得人心中發癢：
“各位爺們，畢大爺的那幾頭戰蟲，你們早都見識過了，未必就真的是天下無敵？你們都將自己的竹筒兒秸籠子繡花提簍仔細瞧瞧，說不定裏麵就有一位孫大聖能贏得這二千兩銀子。白花花的二千兩現銀哪，我的爺們！”
牙郎喊得口幹舌燥，不覺又過了小半個時辰，仍是沒有人應戰。牙郎正自泄氣站在一廂揉他的鼻子，忽然從人縫兒裏鑽出個人來，看上去不到三十歲，白白淨淨，清清瘦瘦，穿著一件細葛布的元青圓領直裰，頭上戴著東坡巾，整個穿戴氣質，活脫脫就是一個落第秀才。隻見他手上提著一隻二寸來高的楠竹筒，筒口上塞著些蒲草，不慌不忙踱到紅木桌前，問牙郎：
“你說是二千兩？”
“對，二千兩！”牙郎口上雖答得堅決，一雙綠豆眼卻在來人身上睃來睃去。須知敢來這裏叫陣的，都是京城裏的富家浮浪子弟。可眼前這個人一副窮酸相，他免不了狐疑問道，“你來挑戰咱畢大爺？”