——漢宣帝劉詢
楔子
世上蒼龍種，人間武帝孫。
小來惟射獵，興罷得乾坤。
渭水天開苑，鹹陽地獻原。
英靈殊未已，丁傅漸華軒。
我要以李商隱的這首《鄠杜馬上念漢書》作為這個故事的開篇。
鄠杜乃長安附近的鄠縣和宣帝劉詢陵寢杜陵，為曆代遊覽勝地。從這首詩的詩名就能看出，李商隱大概曾走馬杜陵，憶及《漢書》中所記載的宣帝遺事，撫今思昔，良有感慨而寫下了這首詩。
義山雖幾度仕進，但卻是公認的至情至性的詩壇聖手。“此情可待成追憶，隻是當時已惘然；嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”這是脫離了纖穠而不失纏綿的美好詩句。但對於漢宣帝劉詢這樣令人移情動心的天子情種，卻難以免俗地隻談及了那煌煌正史中的文治武功，將那悱惻婉曲的絕代情事置之不顧。
男兒誌在千裏，事慕功業以傳後世，不可作小兒女情態——此言猶在耳。難怪，千載而下，多少良緣奇會被折殺，多少癡情兒女受摧殘，多少旖旎情事淹沒在英雄事業、將相功名中！
南園遺愛，故劍情深！
這樣動人煽心的故事是不該被淹沒的！
一、衰草故劍耀清霜
王國維先生說：“一代有一代之文學。”每一個時代都有自己獨特的文學，而這文學也和這個時代息息相關。例如春秋戰國亂世烽煙，誌士有感於百姓離亂、國禍民殃，乃起哲理玄思，興遊說之風，於是有了縱橫捭闔的先秦散文和諸子百家；大漢一統宇內，富有四海，文景以黃老之學至富庶，武帝以儒孝專國策，宣威四夷，鞭笞天下，成恢弘豪邁、詹麗堂皇的大漢氣象，於是才有了鋪彩摛文、洋洋大觀的漢賦；有唐一代國力鼎盛，四海升平，氣象更興，唐人豁達朗健，開放俊逸，唐詩才蔚為壯觀；宋代武人無力，屢為外族所欺淩，但國勢昌盛，前所未有，才孕育了深情綺麗、綿邈富貴的小詞，在閣樓酒館、驛野長亭婉轉吟唱；至於元朝尚俗，人多愛勾欄瓦舍之戲，遂成元曲；明清近世，獨辟蹊徑，演成幾出昆曲傳奇、野曝小說，也都是與時代應運而生。
但往往大同下，會有小異。漢代雖氣象恢弘，武帝一朝，後宮卻屢屢發生陰謀慘絕的悲劇，在曆史豪邁的臉頰上添上了一抹抹深深淺淺的暗痕。皇嗣劉病已就是武帝後宮慘劇——巫蠱之禍的一條餘命。
當年，衛子夫受寵武帝，生下太子劉據。公元前91年，朝廷發生巫蠱之禍，太子無辜受冤而死，他的家人多數被誅，更有大批男女家眷被收監下獄，等待著未知的恐懼降臨。一時扶老攜幼，哀鴻遍野。其中有一位嗷嗷待哺的男嬰也未能幸免，他的名字叫劉病已，為太子劉據之孫，史皇孫劉進之子。
廷尉監丙吉見嬰兒母親已經不在人世，若無人照顧，必將死於獄中，於是心生惻隱，讓名叫郭征卿和胡祖的女犯共同照顧和喂養。這可憐的孩子出世不久就失去了父母，然後在監牢中度過了他的幼年，直到他五歲那年才在武帝大赦天下的旨意下獲得了自由。
生平第一次走出牢籠的劉病已拖著孱弱的身軀，望著監獄外瓦藍澄澈的天空，隻覺得有一種從沒有過的舒適，盡管這種再平常不過的自由對他而言有些不適應。按照規定，被赦免的劉病已重新進入皇族譜冊，並被送往外祖母家中撫養，然後再入長安，到掖庭學習。
從此，這個多災多難的沒落皇嗣終於能過上正常人的生活了。他遠離了那殘酷的旋渦中心，伏息於常人之中，過著寧靜的生活，直到遇到了那個讓他牽掛、思念一輩子的女子許平君。
許平君是暴室嗇夫（即當時宮內管理監獄的官員）許廣漢之女。史籍記載，許廣漢也是一個命途多舛的人。他年輕時曾在昌邑王手下任職，後來因為隨武帝出遊，錯將別人的馬鞍放到自己的馬背上，被判“隨駕而盜”之罪，受宮刑，成了一名太監，擔任宦者丞。後來又因為一件小事失職，被罰做鬼薪（皇宮內負責苦力活的一類人），最後慢慢升遷為暴室嗇夫。這時，少年初長成的劉病已正在掖庭讀書。這一老一少卻同樣厄運纏身的兩個人竟然成了忘年之交。
那樣的歲月是他終生難忘的。老友許廣漢對自己既有長者的熱切關懷，也有朋友的賞識交心，而這些絲毫不是因為他的皇族血統。白天，他會像諸多劉氏皇族子弟一樣去進學，晚上回來會和老友傾心交談。偶爾，他還會趁空去見見自己的心上人，也是老友視為掌珠的那個纖弱無語的女孩兒。
她是樸實的小家碧玉，沒有釵環佩玉，沒有高髻膩粉，一身麻衣素裙，潔淨的眉眼透出寧靜，順直的黑絲披在肩頭，在晚風野花中不勝愁涼。大多數時候她總是沉默，然後微笑著望著他。沉默本是女子故作矜持的手段，但在她那裏是一種無須多言的靈犀，似乎藏著無窮的睿智與通透；而那微笑是他從未見過的，不是肆無忌憚的開懷，不是華麗繽紛的嫵媚，甚至也不是明朗的莞爾和羞怯的嚶嚀，似乎是若有若無的一絲笑意，如秋日遠山層巒間徘徊的嫋嫋岫煙，如嬰兒般的純純似水。