——唐玄宗李隆基
楔子
岐王宅裏尋常見,
崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景,
落花時節又逢君。
“詩聖”杜甫的這首《江南逢李龜年》,想必是我們從小就耳熟能詳的作品。但知其真味的人,卻寥寥無幾。
那是多年前的一個下午,江漢平原上的春天已經到了尾聲。我走在大學的校園小徑,一路的玉蘭已經開到荼,在午後的陽光下顯出無盡衰殘的潔白。校園廣播中放著老套又煽情的離別曲,暖風過後的玉蘭殘瓣款款落下。我走進教室,無心聽課,卻被那白發的先生和漂亮的男孩女孩感動得淚水泫然。那一課,動情的老先生講的,就是這首小詩……公元511年,杜甫已經麵老心衰、兩鬢蒼蒼。春天欲去未遠,和風暖陽,落花飄搖,他獨自走在潭州(今湖南長沙)街頭,竟在那低簷窄仄的酒館聽到了久違的歌聲。一曲暫歇,歌者悵然,坐客散些碎銀便紛紛離去。杜甫上前,二人四目相互端詳,然後苦笑,無語凝噎。
這個人就是開元盛世日,大唐最有名的歌手李龜年。那是最好的日子!那是最美的年代!岐王李範和秘書監崔滌廣攬才俊,高歌豪飲。才華橫溢的杜甫與萬山紅遍的大唐歌手李龜年於座中結識,成了莫逆。群賢畢至,列豔如花,一流的文采風流,一等的盛世名曲。而今卻是茅簷野店,暮春落花,兩個沮喪寥落的衰翁。
這時,安史之亂已經過去十五年了。中國曆史上最最美好的日子再也沒有出現過。無論正史確鑿,稗官擾擾,當人們念念不忘那如夢似幻的日子時,除了感歎不盡的盛世繁華,那一雙多情人,那一段淒涼話,是不得不說的。
一、驚鴻一瞥,從此君王不早朝
中原自古繁華,任他雨打風吹,風流如門前春草,一歲一枯榮。華夏大地自秦皇統一後,數漢唐風氣、文物最動人心魄。其中又數玄宗皇帝開創的開元盛世,潮起潮落,最是讓人唏噓。
唐玄宗,名李隆基,武則天之孫,唐睿宗李旦之子。他自幼勇武,秉性與眾王子皇孫不拘一格。雜史記載,武則天稱製時,有一天心血來潮,將所有皇孫都招進大殿,看這些天真小兒女們嬉戲。恰好當時西域進貢了各種珠寶器用,孩子們見了都咿咿呀呀地爭著去搶。等到兄弟們迫不及待,美玉金盞搶得不亦樂乎時,隻有三郎(李旦第三子,故稱)獨坐在一旁,不為所動。武則天見了大為驚奇,讚歎說:“此兒當為太平天子。”於是將一個玉龍子賞賜給了他。
人說一語成讖,確實不假。隨後,李唐王朝開始流水般地數易其主。
睿宗李旦即位,玄宗出類拔萃,在政變中功蓋眾王子,成為太子,負責監理國事。
曆史常常就是這樣,許許多多的偶然,聚合起來卻又是必然。大約到了公元712年,天空中一顆彗星加劇了唐代曆史的進程。第二天早晨,崇信道教的睿宗詢問天象,一名道士說:“彗星出現,乃是國事要除舊更新了。皇太子當為天子!”就這樣,一個月後,意氣風發、躊躇滿誌的李隆基成了大唐的新主,改國號為先天,隨後改為開元,一副廣闊天地大有所為的氣概。那一年,他才二十七歲。
接下來,少年天子掃除政治障礙,知人善用,勵精圖治。到了開元中期,經過十多年的努力,大唐氣象恢弘捭闔,中原物華天寶,王化所及,萬國朝賀。杜甫的《憶昔》詩其一提到:
憶昔先皇巡朔方,
千乘萬騎入鹹陽。
陰山驕子汗血馬,
長驅東胡胡走藏。
其二又提到:
憶昔開元全盛日,
小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白,
公私倉廩俱豐實。
無論是版圖軍事,還是生民國用,無不威赫備具。這時候,人到中年的玄宗得意地看著自己的豐功偉績,當年那壯闊的英雄之氣,漸漸融化為一顆柔軟溫暖的兒女情長之心。
開元二十八年年末,玄宗皇帝的寵妃武惠妃已經死了近四年了。這個功成誌滿的男人開始變得暴躁不安,三千佳麗的後宮竟找不出一個令他中意的人選。為了排遣孤寂,年底,玄宗帶領皇親國戚共赴長安郊外驪山腳下的華清池泡溫泉。
一千五百多年前,就在那座山上,周幽王為美人一笑,烽火戲諸侯,斷送了西周國祚。而玄宗萬萬沒想到,類似的故事會重現。更沒想到的是,故事的主角竟然是他這個自以為千古明君的男人。
那是歲末時節的一個傍晚,夜幕初降,華清池行宮裏裏外外華燈如晝。這數千年來經流不停的溫泉水,如環佩般叮咚悅耳。最寒冷的天氣已經過去,但這郊外的山下依舊有幾分料峭。王子皇孫,佳麗妃嬪,文臣武將,都接受了天子的恩賜,浸入這汩汩的泉水中,盡享這盛世繁華的饋贈。濃濃的霧氣早已氤氳開來,滿山盡是雲靄,處處都是香風,滿地盡是遺珠墮鈿。何似在人間!
玄宗眯著迷蒙的雙眼,靜靜地看著這一切,興味慢慢索然。忽然,霧氣深處,隱隱約約飄過一個人影。月色下,溫水氣蒸,人影慢移,近處看,竟是一個女子。玄宗一時不知所措,刀槍陣裏走來,脂粉堆裏滾過的帝王,竟有些局促起來,疑心是月宮姮娥降臨!
更近一些,玄宗張開他欲睡的雙眼,定睛望去。不遠處的女子素衣寬服,長長的黑絲一半輕輕挽在耳邊,一半放肆地泄流在雙肩上。小小的山花斜斜地簪在耳際,映著豐腴而嬌羞的雙頰,像花蕊一般。
這人世常常充滿了巧妙和造化,讓人不知所措,無可奈何。但若是沒有了這些巧妙和造化,人生就隻能如看老舊的木偶戲般,一開場就知道結局,一睜眼就能看到盡頭,一出現就知道每個人都不能自已。那樣的人生該是多麼的無趣!
玄宗要是沒有遇到這個女子,那他一輩子也許就這樣安穩地過去了,那他一定認為自己此生最中意的女人隻有一個——已經撒手人寰的武惠妃。可就在那個夜晚,就在那霧氣氤氳的華清池畔,看著她驚恐羞怯的背影在月光下嫋嫋而去,他打了個激靈,有了一種如夢初醒的感覺。他憋了好久的長氣舒了出來,不禁地想到:“完了!”