——明孝宗朱祐樘
楔子
此時阿嬌正嬌妒，
獨坐長門愁日暮。
但願君恩顧妾深，
豈惜黃金買詞賦。
李太白這首《白頭吟》寫盡了陳阿嬌獨守長門的孤寂與寥落——那是一個風流天子與爭寵皇後的俗套故事。
漢景帝第十子劉徹幼年被封為膠東王。有一次，他的姑姑館陶長公主將小侄子抱在膝上問他：“你長大了想不想討個媳婦啊？”劉徹掙紮著回過頭道：“要啊，我也要討媳婦。”長公主又笑指著身邊一大群侍女問他想要誰做媳婦，小劉徹連連搖頭，一個也不答應。長公主覺得奇怪，便指著自己的女兒說：“那讓阿嬌給你做媳婦，好不好啊？”劉徹聽了拍手道：“要是能娶阿嬌當媳婦，我就做個黃金屋子給她住。”這就是金屋藏嬌的故事。
後來，劉徹果然娶了陳阿嬌，登基後還立她為皇後。隻可惜，古來帝王難情長。當婀娜多姿的衛子夫出現時，這個曾經發誓要金屋藏嬌的風流天子，當年諾言中的黃金屋從未出現，而與她相伴的竟是孤寂深幽的長門冷宮。後人傳說，陳皇後為了脫離冷宮，與武帝再續舊好，專門花千金請才子司馬相如為她作《長門賦》，向武帝訴苦懺悔。隻可惜《長門賦》流傳數千年，陳皇後冷寂的長門晚景卻一次次在曆代帝皇的後宮中重現，殘了多少蕤豔的花朵，枯了多少麗人的容顏。
侯門一入深似海。茫茫後宮的佳麗要麼是大幸，但大多是不幸。這是那個特定時代的悲劇。隻是沒有人知道，這種合理存在的悲劇，曾因為一個癡情君王而暫時消失過。
他就是明孝宗朱祐樘。
一、紫禁城高暗影斜
明成化年間（1464～1487年），明憲宗朱見深專寵萬貴妃萬貞兒，整個後宮都籠罩在這個宮女出身的殘暴婦人手中。成化二年，萬貴妃剛剛出世的兒子還沒來得及取名，就再次墮入了輪回中。從此，萬氏失去了生育能力，她身體上卻慢慢激發出了另一種能力：扼殺其他妃子的孩子。因而，憲宗在位十多年，泱泱後宮卻沒有一個嬪妃為他誕下子嗣。
那是一個無事的黃昏。年近三旬的朱見深剛剛沐浴過後，坐在禦書房前的閣子裏，望著夕陽無語下沉。身邊的老太監張敏將他潮濕散開的長發一縷縷擦幹，整理好。一瞬間，憲宗吃了一驚。從對麵的鏡子中，他看到自己頭上一根銀發翹起，赫然在目。老太監按照他的指示，將白發拔下遞給他。白發在手中細撚，他惆悵不已。
落日遲遲，明鏡白發。憲宗不禁長歎道：“兩鬢霜雪，時不我待。隻可惜，朕到如今還沒有可托付後事的子嗣啊！”張敏一聽，撲通一聲跪倒在地，說：“萬歲洪福，其實有一子在世。”驚呆了的憲宗幾乎不相信自己的耳朵，直到老太監將事情原原本本地講出來。
成化初年，廣西大藤峽地區的瑤族和僮族人民在明代嚴苛的統治下發動了起義。但不久，這些起義軍就被朝廷派來的右僉都禦史韓雍和都督同知趙輔大敗。這次戰役，韓雍和趙輔不僅俘獲了起義軍首領，斬殺七千多名作亂的義軍，還將大量年輕美貌的瑤、僮等少數民族女子帶回京城。其中，一名紀姓女子因為知書達理，聰慧靈秀，成為女史官，管理皇家典籍。
一個偶然的機會，憲宗邂逅了這位深沉憂鬱而腹有詩書的女史官。就是這一次偶遇改變了整個大明王朝的運命。不久後，紀氏發現自己懷孕了。但不幸的是，這個消息傳到了萬惡的萬氏耳中。很快，萬貴妃就故技重施，讓紀氏吃下了打胎藥。也許是命裏注定，也許是萬貴妃派來的人手下留情，紀氏躲過一劫，幾個月後還是生下了一個男孩。就在紀氏暗暗感謝上蒼的時候，嗅覺靈敏的萬氏再次找上門來。這一次，她秘密下令太監張敏將孩子溺死。張敏聽了大驚：“上未有子，奈何棄之？”最終，好心的張敏偷偷將這個孩子抱到幽僻的靜樂堂，一直養到五歲。
一切真相大白！
那一刻，太陽已經不見了，閣子裏慢慢暗下來，憲宗聽了張敏這一番話，心潮澎湃。他趕忙往西，去靜樂堂，他要親自去看看自己多年不見的兒子。當使者到達靜樂堂時，憔悴的紀氏驚愕不已。她抱著兒子淚如泉湧，說：“我兒啊，你這一去，我的日子就不長了。你看到身穿黃袍、長須美髯的人就是你的父親。”朱祐樘胎發過膝，不諳世事，隨使者走到門前，生平第一次見到了自己的父親。隻是那一刻起，他再也無緣見自己的母親。
憲宗一時無語，感傷和著喜悅、興奮一起湧上心頭，淚水在他臉上肆意橫流。他彎下腰，迫不及待地抱起麵前的孩子，將淚痕未幹的臉頰在孩子柔弱的臉上蹭著。天空中飛過幾隻回巢的小鳥，西邊絢爛的雲彩將這群人映照成一片嫣然。良久，憲宗轉過頭對眾人說：“這孩子是朕的骨肉，果然長得跟朕一樣！”眾人一聽，跪倒一片，山呼萬歲，驚起了高梁上一片昏鴉。