一切都發生在有了女兒之後。
身體仿佛多長出好多觸角，以前看不到的，感覺不到的，現在能有明晰的體會。比如：每天固定時段黃昏天空顏色的不同，一個夏天路邊牽牛花百變的形狀，白開水的滋味，地鐵裏每天上演的不同戲劇。
判斷也變得更明確簡單：原來世界上所有的東西可以分為好吃和不好吃的兩種，所有的心情可以分為開心和不開心的兩種，所有的人可以分為喜歡的和不喜歡的兩種。這是一個放棄太多內心戲和形容詞的過程，但又在本真的世界裏發現了更多細節。舒比格說：“當世界年紀還小的時候，萬物都得學會生活。”
女兒輕鬆隨意地撕掉了我偽裝多年的外套，把我拉到或者提升到她的認知水平，再次接近、回到那個純真的世界，仿佛重新再活一遍。
她小，所以她眼裏的世界是大的。她好奇，也經常害怕。她柔軟，所以可以隨意動胳膊，動腿，動屁股，眼睛，鼻子，舌頭，耳朵，那麼大人可不可以不那麼麻木僵硬，隻會動動手指頭？她覺得玩具熊是最好的夥伴，當我們與朋友疏於聯係的時候，我想起她。她覺得拌了肉鬆的米粥是世界最好吃的東西，當我們在各種選擇麵前越發迷失的時候，我想起她。
現實的世界裏，當然還有其它不開心的事，你隨便想想就有許多，像清晨梳頭時隨便掉下的頭發。女兒不是一劑“百憂解”，而是當你成為“母親”，這個角色放大了你的正能量。讓這個屬於她和你的世界更加簡單，純真，透明，閃閃發光，充滿善意。
她也教會你另外一種思維方式，當你出門、離開她，麵對更複雜寬廣灰色的生活時。她幼稚，隨性地笑，也會隨性地哭，這件事真的有那麼令人開心或悲傷？用她的思維方式來想：並不是所有的表情都需要一個理由，也不是發生了什麼都需要急著解釋。她度過的每一天都認真睡覺，努力吃飯，使勁地玩耍。如果大人們把每一天都當作最後一天來過，會不會也是這樣？
小孩子看大人的世界那麼新奇美好，是因為她什麼都沒經曆過，又充滿冒險精神；大人看小孩的世界，那麼天真純淨，充滿羨慕，因為每個大人心裏還住著一個天真無邪的小孩子，也許是害怕她搬走，所以會在越複雜的世界裏藏得越深。
於是，這些與女兒的共同生活中重新發現的小場麵、小風景，這些簡單、直接、透明的小情緒。這些沒來由的小想法，我留意到、體會到、想一想，然後用最原始的方式紀錄下來，充滿發現的喜悅，而不再想象它可能的孤獨或憂傷。這個過程，像是給不會寫字也不識數的女兒記下的童年日記，（這些記憶一定會在她學會寫字和識數的過程中消失），所以我把它及時采摘，冰凍，儲藏，變成了一套新的密碼——既是大人與小孩溝通交流的密碼，也是在成人世界的隱秘國度裏尋找同道中人的密碼。