每當我們坐下交談時，她閣下就來指點我們；坐在我們的對麵，活像準備為一次政治會議作記錄一樣。我的朋友，我來問你，我來問問你：難道我們需要保密嗎？這是個重要問題。假若你確實需要一個為你保密的女性，那麼，我也應該叫一個為我保密的男性，因為我也想把我的工作納入頭等模式！你希望我的保密員與我們在一起嗎？
梅婭，請看：這裏有兩個山區孩子，信步在陽光下；那裏有四個人，一位女子及其保密女性，一位男子及其保密男性。這裏的兩個孩子手拉著手漫步，按照上帝的意誌，走向上帝指定的地方；而那裏的四個人在一個辦公室裏，相互爭論，互相猜忌，時而站起，時而坐下，都想證明自己的猜想是真理，而將另一個人的猜測確定為謬誤。這裏有兩個孩子，那裏有四個人，試想你的心傾向於哪一方？
啊，我多麼希望你知道那種無謂瑣事使我感到多麼疲倦，我真希望你知道我是多麼需要簡捷痛快！我多麼希望你知道我是多麼向往單純，潔白的單純，暴風中的單純，十字架上的單純，泣哭而不掩飾淚的單純，笑而不羞於笑的單純——我真希望你知道，知道這一切。
“我今晚做什麼？”
現在不是晚上。我們已臨午夜後的兩點鍾，你希望我們到哪個地方去？我們最好留在這裏，留在這甜蜜寂靜之中。在這裏，我們能夠盡情思念，直至思念讓我們靠近上帝之心。在這裏，我們能熱愛人類，直至人類向我們敞開心懷大門。
哦，困神已經在親吻你的雙眼。
你否認困神親吻你的兩眼。我已經看到困神在親吻你的雙眼。我看見了親吻的景象，就像人們那樣親吻。把你的靠過來，靠到這邊來，睡吧，睡吧！我的小寶貝！睡吧，你正在你的故鄉，睡吧！
我嘛，我則要熬夜打更。我將獨自熬夜。我應該守護到天明；我生來就是為了守護到天明的。
上帝保佑你。上帝為我熬夜祝福。上帝永遠保佑你。
紀伯倫
1923年11月3日波士頓
［原編者按］梅婭收到1923年11月3日發出的一封信，內有一張明信片，上寫著一封短信，由畫麵的下方開始，一直寫到明信片的背麵。信全文如下：
瑪莉，你看哪，米開朗琪羅多麼偉大。這個用大理石創作了一大批巨人塑像的人，能夠極大限度地做甜潤柔美的人物。米開朗琪羅的生命極好地證明了真正的力量是甜美之女，真正的柔美是決意的一種產物。
上帝祝那張甜甜的麵孔晚安。
紀伯倫
1923年11月8日波士頓
［原編者按］梅婭收到了1923年11月8日發出的兩張明信片，上麵印有兩個希臘女神的石雕頭像。背麵寫有以下文字：
請告訴我，你生平中可曾見過比這兩張麵孔更美的嗎？在我心目中，這是希臘藝術頂峰時期的最佳傑作。我每次去參觀波士頓的博物館，總要徑直走進希臘館，在這兩尊雕像前端坐良久；離開那裏時，仍然回眸凝視之，不讓別的美衝淡聖潔之美。
上帝祝那兩張美麗麵容晚安。
紀伯倫
1923年12月1-2日午夜紐約
梅婭，在我的心中，你的來信多麼甜潤，多麼甘美。
五天前，我去了野外，在那裏度過了五天時間，以便向我喜歡的秋天告別。我於兩個小時前，才回到這個“穀地”。我回來時簡直成了個冰雪人，因為我坐著敞篷汽車跨過的距離比從拿薩勒到貝什裏還要長。但我一回到住所，便看到你的來信，你的來信就放在堆成小山的信件的最上頭。你知道，當我拿起我的小娃的信時，其餘的信都在我的眼前消失了。我坐下來，讀你的來信，並借你的信取暖。之後，我換上衣服。接著，我又讀了一遍，繼之讀第三遍。之後，我還是讀你的來信；除了你的信，我什麼都沒看。瑪麗婭，我是不往聖水裏摻雜別的飲料的。
此時此刻，你和我在一起。梅婭，你和我在一起。你就在這裏，我正與你交談，但我用的是比這更多的話語，用比這更宏大的語言與你那博大的心交談。我知道你在聆聽著，我知道我們能清清楚楚地相互了解。我知道，你今夜比我們往常的任何時間和比我們更接近上帝寶座。
我讚美上帝，感謝上帝。我讚美上帝，感謝上帝。異鄉人已經返回故裏，旅行者已經回到父母家中。
在這一刻，我的頭腦裏自然閃現了一個崇高念頭，十分崇高。我可愛的小娃，你聽好：日後如果我們再爭吵（假若非爭吵不可），我們不應該像往常那樣在每次戰鬥之後分道揚鑣。盡管發生了爭吵，我們應該留在同一屋頂下，直到我們厭惡爭吵而笑起來，或者爭吵厭惡了我們，於是搖頭晃腦而去。
就讓我們隨我們的意和隨爭吵的意爭吵吧！你是伊赫頓人，我是貝什裏人。在我看來，這個問題是遺傳性的！但是在我們未來的日子裏，無論發生什麼樣的事情，我們都應該相互對看著麵孔，直至烏雲消散。如果為你我保密的人來了，他倆常常是我們爭吵的原因，我們應該婉言將他倆趕出我們的房舍，而且要用最快的辦法。
你是最接近我的靈魂的人，你是最靠近我的心的人。我們決不曾發生過靈魂上和心上的爭吵。我們隻是思想上的爭論，而思想是後天的東西，是我們從周圍環境、所見事物及歲月沉積那裏獲得的東西。至於靈魂和心，則是我們會思考之前就已存在於我們體內的先天精髓。