大晴天最好的地方就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也幹得快，幾乎比幹衣機更省時間。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌麵上所有的汙漬細菌都消滅幹淨了。床單已經洗好晾幹，重新鋪到她的床和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她鬆了一口氣，從六個月前他退休時起，哈羅德就幾乎沒怎麼出過家門。現在沒什麼事可做了，她突然又有點焦慮，沒了耐心。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來熟悉的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話裏緊張支吾的錄音：“這裏是哈羅德·弗萊的語音信箱。非常不好意思，但是他--他不在。”中間停頓那會兒特別長，好像他真是在環視四周尋找自己似的。
已經過五點了。他從來不會這樣。連那些尋常的聲音--廳裏掛鍾的嘀嗒，冰箱的轟鳴，都比平時大聲。他去哪兒了？
莫琳試著用報紙上的填字謎遊戲分散注意力，卻發現哈羅德已經把簡單的都做完了。她腦子裏突然出現了一個可怕的念頭：哈羅德躺在路上，張著嘴。終於發生了。總有些人心髒病發作後好幾天才被人發現。又或者她最擔心的事情成了現實，他果然遺傳了父親的老年癡呆？老人家沒活到六十就去了。莫琳一路小跑把車鑰匙和開車的鞋子找了出來。
這時她又突然想到，哈羅德興許是在和雷克斯聊天。他們或許是在討論怎麼除草，天氣可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車鑰匙掛回原位。
莫琳輕輕走進一間房。多年來都說這是屋子裏最好的一間房，但她每次進去都覺得要披一件羊毛開衫才夠暖。曾經這裏放著一張紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天晚上都在這裏吃飯，還會小酌一杯。但那已經是二十年前的事了。現在桌子早就沒了，書架上塞滿了沒人看的相冊。
“你在哪兒？”她喃喃說道。窗前紗簾將她和外麵的世界隔開，濾掉了外界的顏色和質地。她喜歡這樣。夕陽開始西沉，街燈很快就會亮了。
電話響起，莫琳衝到走廊拿起電話：“哈羅德？”
一段長長的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
她無助地看看周圍。剛才衝過來的時候好像踩到了什麼尖東西，一定是哈羅德又亂丟東西了。“沒事吧，雷克斯？是不是又沒有牛奶了？”
“哈羅德回家了嗎？”
“哈羅德？”莫琳聽到自己的聲音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪兒了？“當然，他已經回來了。”她的聲音和平時一點兒都不像，壓得扁扁的，好像很尊貴的樣子，聽起來就像她媽媽一樣。
“我隻是有點擔心，因為沒看到他回來。他說要去寄一封信。”
她的腦中閃過一幅幅可怕的畫麵，救護車，警察，她握著哈羅德了無生意的手。不知道這算不算傻，她的腦子像在排練一樣，想象著最可怕的情況，好降低自己見到事實時的打擊。她又重複了一遍“哈羅德已經到家了”，不等雷克斯回答就掛了電話。之後她馬上就後悔了，雷克斯已經七十四歲了，又孤零零的，他不過是一番好意。她剛想撥回去，手中電話就響了。莫琳重新找回那個鎮靜的聲音，對話筒說了一句：雷克斯，晚上好。