我認識唐，他是個英俊而魁梧的會計師，頭發烏黑，笑起來很靦腆。十年前，他首次來到帕薩迪納的諸聖堂時，我已經在那裏當了十五年的教區牧師。當時他喜歡爭辯，充滿懷疑又猶豫不決。他和前妻薩拉在漫長的爭吵中離婚，此後始終擺脫不了憤怒感和失望感。監護權之爭讓他無法接觸到他的長子，這遠遠超出了他的預期。“我垮掉了，對未知充滿恐懼，整日沉浸在對昔日生活的怨恨和遺憾之中，以此來安慰自己。”
最後，他認識了自己愛慕的會計師同行安格拉。盡管再婚讓他感到有些不安，他卻深愛著安格拉，信任她，想要和她創造新生活。他們在諸聖堂成婚，並生了一個孩子，還撫養安格拉和前夫生下的小女兒。然而，唐仍然感到孤獨無依。他在深夜輾轉反側，思索著事情為什麼會變得這麼糟糕。他從事會計工作收入不菲，有個可愛的妻子，也有漂亮、健康的孩子——想必生活應該很幸福吧？事實並非如此。他覺得自己的人生還不踏實。
在此期間，唐和安格拉每周參加諸聖堂的活動。在我周日的布道中，我經常談到愛的習慣，並始終強調說，當我們向愛敞開心扉時，就會感受到強大的、讓人獲得自由的力量。
唐聽著我的布道，他聽到了至愛者的呼喚，並作出了回應。
首先，他努力敞開心扉，變得更加慷慨，這樣，他能重新感受到真誠的、讓人獲得自由的感恩之情。“我們要付出巨大的努力，才能不沉溺於那些擊垮我們或讓我們忘卻感恩的事物。正是在對我們所擁有的東西心懷感恩時，我們才會想起，我們被愛著。”唐說。他的生活就像大多數人那樣忙碌不堪，承擔著各種責任，要做很多事情，但是他設法在每天的日常生活中安靜下來。隨著時間的流逝，他自覺地做出努力，改變自己與薩拉和兒子的相處之道，始終用愛來戰勝恐懼。他和前妻的討論範圍不再僅限於孩子的後勤問題，他會主動詢問薩拉手中的工作，當她回答時，他會耐心地傾聽。他心中的憤怒開始消失，他盡量自覺地懷著愛意去接近她。
“我越來越向潛在的愛敞開了心扉，”唐解釋說，“安格拉與我變得樂觀而大膽。恐懼退縮了。”他開始內省，想要了解是什麼東西讓他充滿如此強烈的恐懼。他知道自己如今有能力做出不同的抉擇，於是不再糾結於昔日的抉擇：他寬恕了薩拉，也寬恕了自己。喜樂再次滲入他的生命當中。當他和孩子們相處時，他常常充滿孩子般的朝氣，這讓他以全新的、充實的方式享受著與他們相處的樂趣。最重要的是，在這個過程中，他逐漸認識到了自身和前妻身上的那個至愛者。他釋放出自己的恐懼，接納了心中的愛。隨著時光的流逝，薩拉看到了唐的態度的變化，開始用同樣的方式來回應他。
唐認為這次改頭換麵，應該歸功於我們在諸聖堂中將愛的習慣融入生活的努力。當然，家庭生活的具體狀況仍然非常複雜，瞬息萬變，每個人都要懷著愛而非恐懼來努力應付日常挑戰。唐強調說，他們的掙紮還沒有完全成為曆史。“每天安格拉和我都努力懷著愛意來接納我們以前的伴侶。我無意說它是完美的。”就像所有的家庭那樣，他們的生活還在不斷進步當中。但是，通過真誠而持續不斷地敞開心扉，唐和家人的精神負擔都減輕了。
此外，還有個很大的好處：通過自覺地去愛，唐不僅改善了自己的生活，也逐漸有效地改善了其家人、同事、朋友和鄰居的生活。人生的新氣象在不知不覺中持續地傳遞給了與他交往的每個人，這就酷似於我童年臥室畫像中的愛之光芒，向我傳達出無所不在的愛意和歸屬感。唐甚至還沒有意識到它，就已經邁出了重要的步伐，推動這個世界變得更加和諧。