什麼樣的人算是窮人?
小的時候春天去采榆樹錢,媽媽把它拌在苞米麵裏蒸窩頭;秋天的時候去揀白菜幫,媽媽用它做菜包子。需要花錢的地方隻有買鹽,再就是幾年買一件衣服。由於老爹的工分還不夠掙回全家的口糧,所以隻有靠家裏養的幾隻雞下蛋賣掉來換,媽媽說這是指著雞屁股過的日子。一旦哪個孩子生了病,就又了增加了額外的支出。這時候就聽媽媽長籲短歎,之後便去向鄰居家借。
這日子夠苦吧?但不是窮,不信你看——
李瞎子和一個盆
在農村胳膊腿齊整的找老婆也不容易。由於一隻眼睛看不著東西,李瞎子四十多歲還一個人住在一所要倒的小土房子裏。別的不說,他家裏隻有一個盆,不但盛飯吃飯都用這個盆,就連洗臉洗腳,也隻有這一個家夥。村裏人風趣地說:你看人是光棍,這盆也是光棍——沒有伴兒。
張瘸子的木頭鞋
張瘸子的年紀和李瞎子差不多,聽說年輕時是相當英俊能幹。一次開山放炮,腳被炸掉一隻。由於沒錢治療,更沒錢安假肢,等傷口風幹後,他的父親截下一段木樁,在上麵挖個能放下腿骨的洞,再綁上繩子,這就成了張瘸子的腳,走起路來就像大樹在移動。如果在屋裏聽到木頭撞地的咚咚聲,不用猜,一定是張瘸子來串門了。
兩個老頭一個老婆
村頭住著奇怪的一家,有兩個老頭子一個老太太。問大人那老太太和哪個老頭是一家的,大人不告訴。其中有個老頭姓劉,而他們家有個女兒也姓劉,我想一定姓劉的老頭和老太太是一家的。等長大了,聽村裏人說,這兩個男人一個女人叫拉幫套。就是男人實在沒有能力養活老婆孩子,便把另一個光棍招到家裏,兩人共有一個老婆,但這光棍有責任養活家裏人。
有時我就在想,被現代文明的香味和氣息包裹著的我們,距離原始社會的生活究竟有多遠?或許一場戰爭,或許一次瘟疫,或許是一個運動,都會讓我們切身地體會到那種無法想象和難以忍受的日子。