媽媽因為胃有毛病住進了醫院，我們4個孩子一起去醫院陪著她。
難得孩子們聚得這麼齊整，除了胃病發作疼痛的時候之外，媽媽格外地興奮和愉快，臉上始終掛著燦爛的笑容。在愉快的交流中，自然有了很多有趣和值得記住的事。
由於姥爺當過國民黨的小營長，打一場輸一場，解放了就挨鬥。媽媽隻上了幾天學就跟著姥姥去要飯。但現在捧起一本書來，還能看得津津有味兒。小外甥笑著問病床上的媽媽：姥姥，你沒上過學，咋認得這麼多字兒呢?媽媽風趣地說：我不願意回答簡單的問題，你看廁所上畫個人紮小辮嗎?那第一個字是女，後麵是廁所，這不就記住了嗎?我們哄堂而笑，老媽的臉上洋溢著得意的神情。
我有幾個曾經見過媽媽的好朋友來看望老人家，媽媽滿臉的高興，而且有點兒手舞足蹈的興奮。但見到客人，她竟然說的是讓孩子們和客人都笑翻天的話：哎呀，我這兒子可真是的，明知道他老媽不願意在頭沒梳臉沒洗的時候會見客人，怎麼還把你們往這兒領呢?聽完姐姐笑得要噴了。
沒事兒的時候，我把自己寫的回憶文章打印了，讓姐姐和弟弟念給媽媽聽。媽媽有時仔細地聽，有時叫停，作一段注解或者更正我記憶中的錯誤，但也有很多時候為她幹的壞事辯解，認為她所做的是為了我們，而且她不是最壞的。還有的時候，她還要問起我文章裏她已經忘記的人和事兒。
聽著故事，回憶著一生，媽媽講起了自己兩個字的哲學，那就是“承受”。她的經典語錄是，承受多少，人生的空間就有多少。她說人的一生要在承受中長大，承受中堅強，年輕人甚至是大人物的自殺，就是因為沒有在自己的人生道路上用承受撐起足夠生存下去的空間，最後是垮了意誌，也就失去了生命。
在兄妹四人中，我是董事長，妹妹是總經理。董事長是虛的，總經理可當得毫不含糊。妹妹嚴厲告訴媽媽，你現在是3歲的孩子，必須聽兒女的指揮。精神頭足的時候，媽媽還要爭論一番；理虧的時候，妹妹咋說她就咋答應，真像聽話的孩子。
但更多的時候，媽媽都以各種理由勸妹妹快快回家。等妹妹關上房門剛一離去，媽媽立即坐起身，麻利地從枕頭下掏出煙來點上，深吸一口，得意地說：哎，可算把小瘋子糊弄走了，憋壞我了!