傳說中非正常人類研究中心共有三百六十五座，它們用日期編號，分布在世界的各個角落。從沒有人見過非正常人類研究中心的全貌，實際上根本沒有人知道那些囚樓的確切位置，人們總是在毫不知情的情況下突然被隔離，措手不及。某個風和日麗的早晨，你被一陣急促的鬧鈴聲驚醒，迷迷糊糊中，有些人會察覺到其中的些微不同，但更多人隻是例行公事的穿衣洗臉，當身穿白大褂的看守人員幽靈般出現在房間裏的時候，大多數人隻是用茫然的眼神看著它們。沒有通知，沒有病例，沒有解釋，這就是非常長人類研究中心的隔離程序，唯一的程序就是沒有程序。
智障就是在一個冬天的早晨突然被隔離的，前一天晚上他睡的很晚，以至於早上沒有聽到七號樓的鬧鈴，這也成為智障人生中永遠缺失掉的一段記憶，因為七號樓的鬧鈴每個人隻能聽到一次，就是在那個被突然隔離的早上，一旦入住七號樓，便再也沒有起床號了。在之後的漫長時光中，精神病們總是無數次談起那個畢生難忘的早上，每當這個時候，智障也總是感到茫然，因為他在那天沒有聽到鬧鈴，於是便無法加入到談話中。
“就像老公的叫聲。”安娜喜歡這樣形容她聽到的鈴聲，盡管她已經記不起老公的樣子。
“你呢，智障？哎呀，我忘了，你睡過去了！”雙燕也總是這樣嘲笑智障，似乎永遠都不會厭倦。
“那時我正在冥想。”某江一直認為自己是上帝，而大部分時間裏她都在冥想。
“我正在刷牙。”A喵的故事則有無數個版本，有時候在睡覺，有時候在刷牙，有時候在自娛自樂，時間長了，精神病們也漸漸摸出了規律，比如花豬就喜歡用這個來判斷今天是星期幾。
“本來我那天要結婚。”糖球用這個答案來結束談話，因為每次聽到糖球說出‘結婚’兩個字，精神病們便會集體陷入到沉默中，究竟是什麼時候形成這樣的默契呢？沒有精神病知道。
七號樓裏的生活是簡單而充實的，與其他精神病院不同，七號樓裏沒有看守，沒有病房，也沒有醫生，空蕩蕩的樓層就像是一個荒島，每天起來，精神病們都要例行抽簽決定一天的日程，由誰去找食物，由誰做飯，由誰洗碗。而每個月第一個星期五，大家還要集體推選出一位負責人，官方稱謂是酋長，但私下裏精神病們都叫他月經。
“喲，這個月輪到你痛經啊。”這是大家見到酋長的官方問候語。
七號樓究竟有多大，這是個仁者見仁的問題，比如某江就認為七號樓是存在於另一個次元的世界，理論上有無限廣大。當然，這個答案對探險家水井來說是根本不值一駁的。水井有個測量七號樓周長的計劃，她曾經帶足幹糧和水，一個人單槍匹馬的出去探險一個月，但當她衣衫襤褸的回來之後，卻對那一個月的經曆閉口不談。這也成為了七號樓的二十大未解之謎之一——水井是如何懷孕的。