第14章 婚姻中的愛與性(4)(1 / 3)

在把婚姻視為每個人都必須擔負的公民責任的社會,獨身者必然受到鄙視,已婚者的愛情必然與經濟方麵的考慮和來自家庭的壓力共存(有時候是激烈競爭的關係);與此同時,愛情在婚姻中的地位越來越重要。在女人是全職家庭主婦、男人作經濟支柱的婚姻模式中,家庭是疲憊的丈夫休息的港灣,是由女人掌管的庇護所,她們向家庭提供“無私之愛,做好為了愛情犧牲一切的準備”。而在夫妻雙方都工作賺錢的模式中,他們會盼望成為彼此的靈魂伴侶。在文學作品中,婚姻往往被視為一個美好的結局而不是持續一生的故事。例如著名的小說人物簡愛,在那令人傷心的故事結尾,她勝利地宣布:“各位讀者,我和他結婚了。”

房中的天使

文學作品和流行文化喜歡把家庭與婚姻聯係起來,“家,甜蜜的家”象征的是一種理想中的生活方式,由此衍生出一種亞文化。擅長處理家庭生活問題的前輩們現身說法,講述他們所認為的好主婦應該做什麼以及如何去做,通常是把家務技巧和道德標準結合在一起,認為能夠成功把自己變成“房中的天使”的女性值得社會的表揚和丈夫的讚許與保護。

詩人、有婦之夫考文垂·帕特摩爾在他的超長詩作《房中的天使》(1854)裏把自己對全能家庭主婦的愛慕和向往表現得淋漓盡致,對感情的刻畫使這首詩十分流行,讀者眾多,整整幾代人都會把他們心目中的完美主婦冠以這首詩的名字。詩中描寫的丈夫菲利克斯·沃恩這個形象表達出作者的觀點:愛情是上帝賜予的禮物,大自然把“每一件東西都分成‘他’和‘她’兩部分/而且,在生活的算術中/最小的單位是一對”,沃恩稱他的愛人荷諾利亞“噢,陌生又甜蜜的我的另一半”。

與此同時,菲利克斯明確表示,他在戀愛之前經過了謹慎的挑選——“一位可愛善良的女孩!她應該/至今隻有三千磅/以後會更多”——他還跟從習俗,請求荷諾利亞的父親同意女兒嫁給他。女孩的父親允許他追她,但是如果荷諾利亞愛上了別的追求者,他也會同意他們結婚。無論如何,作為一位擁有三位未嫁女兒的父親,菲利克斯的收入、財產和前途還是令他滿意的。

19世紀末,人類壽命的增加使他們更加重視愛情。1711年的英國,男人去世的平均年齡是32歲,1831年是44歲,到19世紀末提高到了接近60歲。婚姻的持續時間也隨之增長:18世紀平均是15年,19世紀末翻了兩倍多。

北美的婚姻狀況亦是如此,平均壽命顯著增長,而殖民時期由於囊蟲病、天花和痢疾等傳染病的肆虐,平均壽命隻有20~30年左右。19世紀晚期,公眾健康的改善使得白人男性的平均壽命提高到57歲。(與此同時,許多是黑奴的非裔美國男性的平均壽命隻有23年,僅是白人男性的40%。)

感謝醫療水平、飲食、住房、公共健康和個人衛生條件的改善,20世紀是曆史上人均壽命提高最快的時期,男性從原來的46歲提高到74歲左右,女性平均壽命從48歲提高到80歲。

如果配偶雙方壽命長出很多,那麼婚姻就會延續更久。如果缺少愛情,多出來的那幾十年會讓人覺得難以忍受。

婚姻與性

所謂“婚姻的感情化”和“作為妻子的滿足”有許多潛在的含義。一位溫柔善良的妻子似乎應該把幸福寄托在丈夫身上,丈夫則應該為其提供經濟和政治方麵的支持,成為她的代理人——例如男人有投票權而女人沒有。如果遇到不負責任或者能力有限的丈夫,女人的道德優越感就占了上風,普遍的建議是,這時候她們還是裝傻充愣比較好。(所謂的依據是,有主見的女人“可能會有人羨慕,但是永遠不會招人喜歡”,這句話是一位盡責的父親提醒他十幾歲的女兒的,她非常愛讀文學名著。)

但是這種尊重和內在化也讓“天使”變成了無性的生物:畢竟,誰會對這樣一個從不犯錯、自我滿足和毫無激情的個體產生欲念?所以就出現了隻要求女性保持貞潔卻不要求男性的雙重標準,大批男性帶著性經驗和對妻子是處女的期望走向婚床,通常情況下,女人隻能渾身顫抖,要麼帶著恐懼等待最終的侵犯,要麼期盼著這方麵的人生經驗盡快得到圓滿。