我，張昕宇，男，1977年出生，北京人，自幼頑劣，逃過學、打過架、闖過禍、蹲過班、當過兵、立過功、練過攤兒、開過公司……人生閱曆應該算是豐富，然而我卻在已經過了而立之年後，才終於找到了人生的目標和方向。從2012年開始，我和我的團隊開始了一係列探險之旅——“恐怖之都”索馬裏、“世界寒極”奧伊米亞康、“核爆死城”切爾諾貝利、“火山煉獄”瓦努阿圖……這一年，我們到過了許多正常人難以想象的地方。沒錯，我用了“正常人”這樣一個詞，因為在很多人看來，我們可能的確是不太正常的。
剛認識的人問我的第一個問題多半是：“你們放著好好的日子不過，幹嗎非要去那些……奇怪的地方？”這個問題其實不太好回答，如果非要回答的話，我想這一切得從2008年說起。
2008年5月12日，永難忘記的一天，第一時間從新聞裏得知汶川大地震的消息後，我和我的女朋友梁紅就覺得應該盡自己所能為受災的人們做些什麼。我們先是在互聯網上找到一些相關的誌願者信息，然後加入了一個由北京網友自發組織的抗震救災誌願者QQ群，這個QQ群的群主就是後來和我成為了好哥們兒、好戰友的曾喬（當時曾喬開的是一輛半新不舊的捷達車，於是“捷達”就成了他的綽號，沿用至今）。群裏當時隻有三十來個人，雖然人少力薄，但是我們很快就製訂出了初步方案。因為我當兵時有過搶險救災的經驗，被安排負責率隊伍前往災情比較嚴重的綿陽市漢旺鎮協助一線救援；曾喬和梁紅留在北京後方負責統籌組織、采購物資、支援補給。
方案定下來後，我們馬不停蹄地開始籌集物資。13日一早我跑了半個北京城，用最短的時間購置了發電機、鑿岩機、挖掘機等搶險設備，梁紅他們采購了食物、飲用水和一批醫用物資。當天下午我們的“北京希望救援隊”就飛往了成都。可沒想到，救援隊抵達成都後卻遇到了一些意料之外的麻煩。因為全國各地的官方、民間救援組織絡繹不絕地奔赴四川災區，其中一些民間自發組織的救援隊往往徒具熱情，卻沒有太多救援經驗和必要技術，以至於在災區發生了好幾起救援隊遇險反被救援的事件。為了避免好心辦壞事、給災區添亂，有關部門加強了對各救援隊的搶險救災能力和資質的審查。於是，我們就被攔下來了，不允許進入災區。
好在出發之前我們已經對隊員進行了篩選，他們都有良好的身體素質、心理素質、自保意識和急救常識，還能操作救援設備，其中有幾位還有過洪災、泥石流、山難等救災經驗。我覺得我們具備前往災區的條件和能力，所以我向有關部門負責人介紹了我們的救援方案、說明了人員情況並展示了帶來的專業設備，經過一番交涉，當地負責人確認我們這一隊人不會幫倒忙，這才放行了。
盡管出發前我們已經通過各個媒體了解到災區的一些情況，可當我們真的抵達漢旺鎮災區時，還是被眼前的景象驚呆了。“滿目瘡痍”，這簡單的四個字，如果不是親眼看見，你不可能親身感受到它的悲愴。一個偌大的鎮子，如今隻剩遍地瓦礫，就像一個荒廢的大工地，斷壁殘垣都沒剩幾處。在這片廢墟之上，救援人員和幸存者們還在努力地搜尋著生命跡象，已經被挖出來的遇難者遺體擺放在清理出來的一小片空地上。由於此前經曆了一番周折，我們已經錯過了48小時黃金救援時間，更何況眼前是這樣一番景象。同行的隊友們都顯得有些泄氣，覺得自己的到來沒有任何幫助。見此情況，我鼓勵他們說：“我們既然來了，就不要放棄一絲一毫的希望，隻要我們不放棄，我相信奇跡會發生的！”
接下來的三天時間裏，伴隨著時斷時續的冷雨和一次次餘震，我們和其他救援隊一起從瓦礫廢墟中挖出了一具具遺體，遺憾的是，沒有發現生還者。