“你怎麼知道這些？”
“不是我知道，是整個庫利亞坎市的人都心知肚明。”
四天後，胡利奧?貝納爾一位女性友人有個外甥和毒品買賣有關，於是格梅斯和我有了一次氣氛詭譎且令人玩味的談話。
格梅斯邀請我去一棟在聖米歇爾丘陵的房子裏參加烤肉聚會，地點位於整個城市的最高處。在那塊區域，那些剛入行的藥頭—也就是第二代毒梟，和他們從山區下來的毒梟父親相比，氣焰沒那麼囂張。他們先是聚集在白地小區，不久之後攻入查普特佩克殖民區的豪華別墅，開始秘密投資房地產。那裏的豪華享受，通常隻在房子裏舉行，僅留給當地小區居民與他們的賓客。
貝納爾友人的外甥，是聖何塞火爐幫一位傳奇毒梟的兒子，這個毒梟從年輕時，就在與警方和敵對幫派的交戰中生活，目前在哈利斯科州的大橋市舒服地服刑。兒子名叫埃內斯托?塞繆爾森，今年二十八歲。他的五個表兄弟和自己的大哥，分別被其他毒蟲、州警或士兵開槍擊斃，他很快吸取了教訓：在美國完成法律學業，隻在國外做買賣，從不在自己的土地上冒險，通過一家有信譽的墨西哥拖車公司以及一家巴拿馬養蝦場洗錢。他和妻子、兩個兒子住在一棟外觀樸實的屋子裏，開一輛普通的奧迪，一年內有三個月住在邁阿密的一套簡單公寓裏，車庫裏停了一輛大眾小型車。過這種日子，你才能活得久一點，他經常這樣告誡別人，做我們這一行，最可怕的殺人武器便是忌妒。
把我介紹給格梅斯的就是塞繆爾森。在格梅斯家花園裏由竹子和棕櫚樹葉搭建的涼棚下，我們一手端啤酒，一手拿一盤烤得太老的肉。
“這位是寫小說和電影劇本的。”他說，然後留下我們兩個人獨處。
格梅斯的語氣低沉和緩，停頓時間頗長，以便打量你全身。他一生中從未讀過任何一本書，但是他喜歡看電影。我們聊到阿爾?帕西諾—他最喜歡的電影是《疤麵煞星》，以及羅伯特?德尼羅的《賭城風雲》。聊到好萊塢的導演與編劇，那些狗娘養的美國人，從來不會在電影裏提到自己國家的金發毒梟，全部毒蟲都來自布拉沃河以南，而且全都叫桑切斯。
提到金發這個詞，讓我有機會切入主題，順勢提到格羅?達維拉。當格梅斯的眼睛從鏡片後仔細且安靜地凝視我時，我幹脆講出了特蕾莎的名字。“我在寫她的故事。”我最後說，同時有種感覺，仿佛某些地方有某些人，會把枕頭壓在你臉上，逼問你謊言下的真相。有人警告過我，格梅斯極其危險，當他單獨上山時，野狼都會避免與他碰麵。
“那都是陳年往事了。”他說。
我估計他不超過五十歲。他膚色極深，讓人無法猜透心思的臉龐上是具有北方特色的五官。後來我得知他不是錫那羅亞州人，而是來自索諾拉州的阿拉莫斯市，和墨西哥紅星瑪麗亞?費利克斯是同鄉。剛開始工作時曾養過雞，還做過養驢人，在晉升為頭目之前，曾用自己的卡車幫華雷斯組織運送過偷渡者、煙草與白粉。他擔任過“天空王者”那批飛機的負責人，然後成了一家貨運公司與另一家私人輕型飛機公司的老板，主要負責山區、內華達州和加利福尼亞州之間的走私，直到美國人對空中交通的管製日趨嚴苛，將雷達係統管不到的路線都關閉為止。現在他過著相對寧靜的日子，利用積蓄投資保險業，還控製了山區一些種植大麻的村落，幾乎接近杜蘭戈邊界。他在通往埃爾薩拉多鎮方向的路上有個頗具規模的牧場，共養了四千頭牛，品種來自巴西和美國。為了培養出賽馬，也飼養一些有良好血統的馬匹。每年的十月或十一月，他養的鬥雞都能在畜牧節的競技場上幫他贏回獎金。