第一章難言之恫話童年
一“他不該在這個時候降生！”
冥冥之中，似有一種無可抵禦的力，將這個“私生混血兒”摜入足以滲透血淚的慘酷境地。迨至更事後，這種“慘酷”仍深深楔入他所特有的那種自瀆性的生命苦行中……
夜，深到無底。
月光，從布滿雨意的層雲後透出，迷蒙而淒清。
起風了，開始還是絲絲縷縷的，隻聞葉片們喁喁的低語和棲鳥斷續的驚鳴。不一會，狂風便從深淵一樣的夜罅中吹起，繁枝的怒發紛披高揚，脫柯的樹葉如精靈附身般恣意狂舞。隨著一陣陣尖厲的警號，大地僅有的一點溫暖已被刮向不可企及的遠方。
雷聲在厚厚的暗雲後麵滾動，閃電的犀利之劍，劈開了烏雲沉悶的肉體；緊接著，一場滂沱大雨便傾盆而下……
此時，在橫濱日本街的一間低矮的木屋裏，仍有燭光搖曳，並不時地傳出一個女人淒慘的呻吟聲。透過雨簾，隱約可見女人們忙碌的身影。
“哇”地一聲，又一個嬰兒哭著來到了人世間！
這第一聲啼哭，對於母親和孩子似乎都是急迫的，企盼已久的；尤其是對於經受了長期妊娠的忍耐和臨盆時全身痙攣狀態的母親來說，隻有這聲啼哭，才是陣痛後的慰藉，血汙之中的希望。
可這位產婦，在聽了兒子的第一聲啼哭後，竟也忍不住失聲痛哭。
——她哭腹中的這個孩子，不該在這個時候降生；她心裏清楚，隨著這個孩子的降生，會把本來潛隱著的各種矛盾，一下子推向悲劇的□□。
事情還應從頭敘起。
瀕山臨海的橫濱，自清同治十年（1872）由日本的第一條鐵路和東京連接起來後，迅速發展成為一個人煙輻輳、繁華富庶的大商埠。與此同時，大批具有冒險和犧牲精神的華人競相踏入這片當年徐福采尋不死之藥的“海中仙山”，從事商業活動。
在眾多華僑中，有一位頭戴瓜皮帽、身穿馬褂的商人，頻頻出入於中華會館，他就是本書傳主蘇曼殊的父親——蘇傑生。此人係廣東香山人，為承嗣父業，18歲即赴日經商，初營蘇杭匹頭，後被橫濱萬隆茶行的一家英商聘為買辦。由於經營有方，家道殷富；又因他“秉性慈善”，慷慨好施，在地方上口碑甚佳。40歲時，他已娶三房妻妾，正室黃氏，大陳氏、小陳氏分別為妾，均無子。為繼承宗祧，蘇傑生又在日本就地娶了雖新寡素縞但溫良姣美的河合仙為妾。
新婚後的蘇傑生，依然一天到晚忙於生意應酬，陪客，喝酒，泡茶館；還要為生意上的事，頻頻往來於中日之間。想到自己整個生命像個秋千似的在中國、日本之間飄來蕩去，又想到自己雖已年逾不惑，妻妾盈側，可迄今仍膝下無子，心中不免襲入一絲悵惘……
可就在這時，他的家中又增添了一名新成員，她叫若子，是河合仙的妹妹。她原在鄉下與父母同住，正在讀高中，隻因河合仙一天到晚獨守空房，頗感寂寞，這才趁妹妹放假之機，函召她來作伴，以破家中岑寂。