曼殊赧然道：“我久疏畫筆，今日不過興至作此，讓阿姐見笑了。”
“三郎弟過謙了。依我看，如今作畫者，大多追求形似，取悅世俗，距畫之理趣愈來愈遠。昔賢謂畫水能使人似覺終夜有聲，今天看到弟弟這幅畫，頗有此感。你的這幅畫，較之近代名手，自有瓦礫明珠之別，我甚愛之。不知三郎弟能否將此畫贈我？”
“豈敢豈敢，此畫不過一時興至之作，不值阿姐一粲。阿姐深通繪事，還望不吝指教，以啟愚蒙。”
聞聽此言，靜子的麵頰頓時泛起一片紅霞，她腆然道：“三郎弟何出此言？我雖研習過繪畫，但迄今一無所成，如今行篋中僅存《花燕》一幅。”
“那就請姐姐快快拿來，弟亟欲一觀。”
不一會，靜子取來繢絹一幀，在曼殊麵前徐徐打開，曼殊屏息看去，隻見蓮池之畔，環以垂楊修竹，有女郎兀立，風采盎然，碧羅當衣，頗得吳帶當風之致。而女郎所挽紋金高髻，即漢製飛仙髻。俯觀花燕，且自看妝映，飄然有淩雲之概。
“啊，美哉伊人，實不啻真真者也！”曼殊不禁由衷地驚歎道，“畫筆秀逸無倫，固是仙品，時下作手，皆不能及！這些行雲流水的線條，確是阿姐的戛戛獨造，令弟歎為觀止矣！”
靜子聞言大窘，柔聲細語道：“三郎弟此言，令人無地自容。不知三郎弟能否將今日之畫見贈，以作臨本，兼作永久紀念。再說，畫中意境，也與我之身世心境相吻合。”
“好吧，此畫就由阿姐哂存。讓阿姐見笑了。”言已，雙手將畫奉上。
靜子用雙手將畫接下，深情地說：“敬謝三郎弟，今得此畫，朝夕對之，不敢須臾忘懷賜畫之人也！”
這一個上午，對靜子來說，是值得終生留戀的。回到房間後，她仍忘情地沉浸在剛才的幸福情形中，近日來的種種冤屈、迷惘與痛苦，如同一片浮雲，被狂風所吹破，再也尋覓不到一點蹤影。可是，靜子萬萬沒想到，就在這時，她的心上人正在泣書——
靜姊妝次：
嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共處者也。吾姊盛情殷渥，高義幹雲，吾非木石，雲胡不感？然餘固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄零危苦之軀，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠頭陀矣。塵塵刹刹，會麵無因；伏惟吾姊，貸我殘生，夫複何雲？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀湣，代白此心；並婉勸二老切勿悲念頑兒身世，以時強飯加衣，即所以憐兒也。
幼弟三郎含淚頂禮
信寫罷，曼殊感到積鬱稍釋，遂和衣而寢。
清晨，曼殊正在讀書，靜子又悄然推門進來：“三郎弟，今日天朗氣清，何不出去走走。”
“啊……好，好。”曼殊神不守舍地漫應著。
突然，靜子“啊”地驚呼一聲，女性特有的直覺，使靜子的一雙眼睛裏充滿怨嗔，她舉著一張原夾在外文原版書中的女性照片，急咻咻地問：“三郎弟，這雪鴻是你什麼人？”
曼殊一怔，隨後答道：“是我早年學習英文的同窗，她父親莊湘牧師是我的啟蒙老師。”
靜子好像一下子什麼都明白了：“無怪乎你見到我總是心神不定，原來……”
這種談話，對曼殊來說，真不啻是一種精神的酷刑，他不想再解釋什麼，遂橫下心來，默默地點了點頭。
“好哇，你……你……”靜子聲音顫抖，氣得說不出話來，隻好哭著跑回自己的房間。
……
當夜，曼殊手拎行李，於人不知鬼不覺中，悄然離開姨母家，隻留下給靜子的那封揮淚寫成的書信。