由於經費拮據，曼殊無法按預定計劃去香港，隻好應吳帙書、吳綰章兄弟之邀，前往蘇州吳中公學。
一來到這座著名的江南水鄉，曼殊頓時感到有一種悠悠古風撲麵而來，其清雅寧謐之境，宛若天然畫本。時間，在此似乎已止息了波動，一切都顯得閑適、恬淡；那青灰色的石階，寫滿歲月古奧的箴言；如果你獨自坐在黃昏裏，便可聽到歲月深處的一支歌子迤邐而來；於是，這裏成為曼殊一個人的風景。
曼殊此次來到吳中公學，主要任務是教授英文及兵式體操。在此，他結識了許多具有民族思想的名士如包天笑、祝心淵、朱梁任等。起初，曼殊不諳吳儂軟語，又全然光頭，牛山濯濯，酷似一閑靜少言的和尚，寂寞之中，日以繪畫自遣。一日，包天笑購來摺扇一柄，曼殊持去作畫。畫麵上是一小孩正在樹蔭下敲碎他的“撲滿”（按：即兒童積錢用的小瓦罐），題曰：“撲滿圖”，顯然暗寓著撲滅滿清的作意。還有一次，排滿情緒激烈的朱梁任動議到蘇州郊外的獅子山去招國魂，仿效古代禮儀寄托反清之誌，曼殊與包天笑積極響應。動身前，包天笑問道：
“梁任兄，何以要去獅子山呢？”
朱梁任慨然答曰：“我們中國是睡獅，到這時候，睡獅也該醒了！”
於是，他們一行三人來到獅子山，扯起自製的“招我國魂”的赤旗，悲壯地在獅子山頭高唱包天笑自作的《招我國魂歌》，並用後膛槍向北連發數槍，以抒發忠藎報國的豪情。
一天，曼殊正在聚精會神地作畫，包天笑手拿一封信，笑吟吟地走進來：“曼殊，你的信。”
曼殊趕緊放下畫筆，接過信一看，眼睛頓時一亮，高興得大腿一拍：“啊，仲甫兄，總算找到你了！”
“誰呀？”包天笑不解地問。
“陳仲甫，就是陳獨秀，我在日本留學時的好友，這些日子，我一直在想他！”說罷，曼殊急忙拆開信，飛快地瀏覽了一遍，激動地對包天笑說，“公毅兄，看來我得暫時離開你了。”
“這麼急？去哪裏？”包天笑頗感意外。
“上海，去那裏，與仲甫兄一起幹！”曼殊斬釘截鐵地說。
乍聚又離，包天笑不免內心戚然；但他深知曼殊的脾氣，挽留是沒有用的。臨行前，包天笑、朱梁任、祝心淵等友人前來送行，包天笑從衣袋裏掏出一張精製彩箋，黯然道：“這是我昨晚作的，就算是以詩代言吧！”
曼殊接過詩稿，低聲吟道：
劍不光芒酒不溫，沉沉歌哭叩天閽。
死生流轉終相值，風雪來招武士魂。
激浪怒濤翻海水，腥風膻雨撲胡塵。
低徊我自無言說，珍重前途為國民。
——《送別蘇子穀》
吟罷，曼殊的眼圈已微微發紅了。他緊緊握住包天笑的手，舍不得鬆開，“交情有味是臨歧”，此語殆非虛言！
曼殊在蘇州吳中公學任教的時間很短，僅1個月，但溫暖的友情卻把他心頭的褶皺熨貼得平平展展。一腔鬱結，也消解在如詩如夢的小橋流水和古箏獨奏般精雅清麗的園林中，消解在那引發思古幽情的寒山古寺虎丘塔影中。