程歸默默坐到李叢木對麵，神色中有種做錯事的自知。
李叢木見他這種樣子，笑著歎口氣，緩和了語氣說：“我其實還真餓了，這幾天都吃的上海菜，甜到沒胃口。”
程歸也吃不慣上海菜，但因公聚餐總會以本幫菜為主，所以聽李叢木說這幾天都吃上海菜，直覺以為他大概是在應酬。
李叢木指著菜單上一幅圖片問程歸，“這個就是你說的明太魚湯？”
程歸湊過去看了眼，點頭說“嗯”。彼此的距離在瞬間被拉近，程歸感受得到李叢木身體散發出的熱量，一時間有種熟悉的恍惚。
還記得高中時，剛開始在自習課上去和李叢木坐同桌那陣，程歸就察覺到他身體散發出的熱量。開始不由好奇，李叢木雖然長得高大，但也不是巨人那般突出，班上和他一起玩球的男生有幾個也是類似的結實身材，但唯獨靠近李叢木時，程歸才能感受到明顯的熱量。以至於那時候，程歸像蝙蝠習慣聲波一樣習慣了這種辨識李叢木的方法。
後來，大學時的一次寒假，程歸坐夜班火車，走在過道上時，低著頭與一個男人擦肩而過，毫無防備地就感受到男人身上散發出的熱量。程歸驚得回頭去瞧，卻見隻是個體格壯實的中年男人，還拿著一罐啤酒。程歸甚至沒看清楚那人的臉，卻因為熟悉的熱感，固執地以為那必定是個一身正氣的好人。
唉。程歸在心中歎息。其實，他真的很喜歡高中時與李叢木相處的時光。如果沒認識這樣一個與自己截然不同的男生，他的高三生活恐怕除了高考之外什麼都不會記得，因為他對高一和高二就沒多少印象。那些單調的日子都被印刷在考卷上，出了考場就忘了。而高三那段日子，是在心中留下過痕跡的。
程歸止不住去想：如果當時真的和李叢木一起去念吉大，那大學時光會不會也豐富許多呢？隻是如今，他因為食言的自責，已經再難去心安理得地期望無間的友情了。
在程歸心中思緒翻湧時，李叢木已經向老板要了一份明太魚湯飯和一盤炸蔬菜。炸蔬菜被盛在一隻墊著玻璃紙的柳條籃子裏，金燦燦的蓬蓬一堆，先被端上桌來。老板介紹說裏麵有土豆、蘑菇、南瓜和茄子，都被切成細條裹上麵粉經過一番油炸，現在新鮮出鍋配上番茄醬，很開胃。
店家小女兒依在桌沿上，伸出小手去抓炸蔬菜，被老板發現後輕輕一巴掌拍開。小女兒立刻就擺出來要人工降雨的態勢。而程歸正因為麵對李叢木而左右不自在，眼下見有轉移注意力的機會順便幫老板解圍，就把手機遞了過去。
小女孩接過手機，情緒得到安撫，努努小嘴，爬到椅子上坐下玩。李叢木問她：“再給我打次電話。”
小女孩還記得這家夥很小心眼，都不給自己高檔手機玩，於是白了他一眼。
李叢木勾勾嘴角，不屑地說：“就知道你不會打。”然後不在乎地繼續哢擦哢擦嚼著炸蔬菜。
小女孩憤怒地瞪起小眼睛，往李叢木身邊蹭了蹭，把手機舉到李叢木麵前，大聲說：“你看著吼。”
程歸看著小女孩伸著胖嘟嘟的指頭，神氣十足地戳一下確認鍵、又戳一下確認鍵、再戳一下確認鍵，然後李叢木的眼睛就眯起來了，也不管自己手機在口袋中響動，隻是有點兒生氣又有點兒委屈地看向程歸。
程歸在瞬間便領會了他的意思。他是看到程歸沒有存檔他的手機號，那一排已撥電話的記錄中，隻有他的號碼沒名頭。
李叢木問：“你是打算把我的號背下來？”
我昨天有點兒醉、我還沒來得及存、我就是想背下來你的手機號怎麼樣。幾個借口像雨後蘑菇一樣從程歸心裏發黴的角落冒出頭，但都沒說出口。
這時，老板把明太魚湯飯端上來，又十分順手地把手機從小女孩手裏抽出還給程歸。程歸接過來，默默地把李叢木的號碼保存進通訊錄中。