序言 所有秘密都在婚後頭三年
十幾年前的某個冬天，講完課的我，逃也似的跑出了講堂。因為，那時的我總感覺會有人抓住我，追問我的婚姻問題。
“金淑琪，先管好你自己吧，看看你現在的樣子，你有資格在其他人麵前談論婚姻嗎？你有資格指導別人的婚姻嗎？”
走向樓梯的腿有些發顫，我不想與任何一個聽課的人相遇。所以，在躲到了沒有人的地方之後，我一下子癱在了地上。坐在冰涼地上的我，腦海裏清晰地浮現出與老公激烈爭吵的畫麵。
“我又哪裏招到你了？你為什麼會有那麼多的不滿？我是搞外遇了，還是喝酒撒酒瘋、亂花錢了？我既沒賭博，也沒有在外麵過夜，你還希望我怎麼樣？”
“是你根本就不懂得關心我，我難道是毫無情感的冷血動物嗎？你就那麼不想跟我說話？”
“別人不也都是這麼過日子的嗎？你為什麼就那麼特別？這次又是因為什麼鬧別扭啊？”
“在地鐵站裏，當著那麼多人的麵，你竟然假裝不認識我，我就活生生地站在你旁邊，你為什麼不把我介紹給你的同事？我讓你很丟人嗎？”
“怎麼又是這件事兒？我不是解釋過了嗎？我是覺得大家第一次見麵，就在擁擠的地鐵站裏，彼此尷尬嘛！你要真的想認識，我可以安排他們周末過來嘛！”
“去聚會的時候你也不讓我穿我想穿的衣服，是我重要，還是別人的眼光更重要？”
“你也真是奇怪，穿漂亮的衣服，就為給別人留個好印象，值得嗎？這就是你們女人的虛榮心！”
“你的想法永遠是對的，你選的衣服也是對的，你才是更重要的。那我呢？難道我是玩具嗎？我熬夜寫給你的信，你連一封也沒有回過！”
“你寫了那麼多次信，可信的內容永遠都是埋怨我的話，我還回什麼信啊？”
“你仔細讀過嗎？”
“……”
“你知不知道我在寫信的時候，流了多少眼淚啊！信裏麵寫的都是我的心裏話，是我想對你說的話，我想通過它讓你明白我內心的感受。可你呢？你連看都沒看就給丟到一邊了。做避孕環手術出了意外，送我到急救室的時候，你竟然說避孕是女人的事情！當時你還對我說，結紮輸精管手術一定要做嗎？現在想起來我心裏還堵得慌，我們真的是夫妻嗎？你為我著想過嗎？你怎麼可以那麼自私？”
“那……同樣的話我還得聽多少遍你才能閉嘴啊！”
“不要以為隻有你一個人痛苦，我同樣不好過，我不幸福，不幸福！我們的婚姻從一開始就是個錯誤！”
丈夫火冒三丈，情不自禁地大聲喊了出來：“那你想要我怎麼做？”