孩子，傳承父母的不隻是血濃於水的血脈關係，更重要的是一個家庭的價值觀，隨著歲月流轉保留了下來。現在，黑家的成員分別扮演著孩子及爸媽的角色，在黑家的時空膠囊中，有著一代代生命傳承後，親子間不變的核心價值與滿滿的回憶……
孩子，一生最美的祝福
“你今天的成就、名望，我一點兒都不羨慕，我最羨慕的是你有這四個好孩子！”
多年來，我寫過很多本書，而且其中有好幾本，也是跟大家分享我的想法和理念，但從來沒有像這一次，說到我的家人，有著一種特殊、奇妙且難以解釋的複雜心情。
不久前，一位四十多年的醫師老友，邀約幾位朋友一起吃飯。席間大夥兒聊天，談到我的四個孩子都已結婚生子，而且我有九個孫子了；同桌的朋友都好驚訝，因為我們是年齡差不多的多年好友，但有的小孩還沒生孫子，甚至有的小孩才剛結婚，但我卻已經是九個孫子的爺爺了！我開玩笑地說：“我是1940年出生，剛好是一甲子一次的金龍年，而且從懷孕到出生都在龍年，是標準的龍頭龍尾，再加上我出生在被稱為龍岩的廣西桂林麗江七星岩，這麼好的質量當然要多傳宗接代！姓黑的人口實在太少了，隻好努力增產報國！”想想看，從我一個人姓黑，到四個孩子、九個孫子，他們成長過程中會接觸許多朋友及同學、同事，這樣的人際網絡開枝散葉下來，應該可以讓很多人知道有人姓黑囉！
雖然是半開玩笑，但心裏感觸良多。我回想起父親年老時，常常會自言自語地說：“想當年，我十幾歲就離開老家，一個人白手起家打天下，沒想到後來生了六個孩子，現在則有了十三個孫子，想不到，真想不到啊……”每次聽到父親這樣嘟囔著，我都會想，父親這麼說，到底是引以為傲，還是覺得他的人生和家庭一路走來，實在有些不可思議呢？
小兒子黑立行在美國結婚的時候，有一個親戚從墨西哥州來參加婚禮，他告訴我：“你今天的成就、名望，我一點兒都不羨慕，我最羨慕的是你有這四個好孩子！”當時我連聲說不敢當，但我必須承認，我內心其實是非常安慰滿足的。我的母親也說過同樣的話，媽媽都會跟我說：“龍龍啊（我的小名），你生的這四個孩子真好！”我也覺得很開心。還有一次在機場，一群空中小姐認出我，說要跟我拍照，拍照的時候一位很漂亮的空姐問我說：“黑先生，你的孩子都結婚了嗎？”我說：“是啊，都結婚了。”結果她說：“好啦，那我們沒希望了！”然後就很失望地離開，讓我不禁失笑，但覺得很高興。
出版《慢養》這本書不是為了炫耀自己的孩子有多棒，有多與眾不同。家家有本難念的經，二十年前，我們和四個孩子都還住在美國，孩子們正是青少年時期，非常叛逆。有一天，我們的幾位鄰居還一起到我們家抗議，說我們對四個孩子管教不當，讓孩子滿口粗話，行為不檢，會帶壞他們的小孩。我那時心情真的好低落，甚至很氣，還想跟鄰居吵架，真的覺得非常沒麵子。
現在回想起來，真的覺得很不可思議。我們也曾走過孩子叛逆、最不聽話、行為最惡劣的歲月，經曆過最糟糕的黑暗期。其實，我並不喜歡教別人怎麼教養孩子，因為每個家庭的狀況都不一樣，如果父母天天跟小孩在一起，都不知道怎麼教導小孩的話，我們外人哪有資格插嘴？而且大家對所謂“好孩子”的定義不同，是很會念書的孩子，就叫好孩子嗎？
像我的四個孩子，個性完全不同，成長的背景也不一樣。老大老二出生的時候，我還在空軍，太太百齡在內政管理部門的衛生司藥政科上班。每天早上我們就把一大疊兩三包的尿布準備好，送到托兒所；晚上才去接他們，回到家後，我和百齡一個人煮菜，另一個洗尿布。遇到下雨天，尿布曬不幹，又怕電費太貴，隻好用木炭來烤尿布，現在回想我們老是用木炭烤尿布，竟然沒有一氧化碳中毒也算幸運的了。
就這樣，夫妻兩人分頭忙到小孩睡覺後，才有時間可以坐在床邊聊聊天。日子真的很苦，不曉得當初是怎麼熬過來的，但也是一段很有意思的回憶。我也相信在這種環境下成長的老大和老二，他們的許多價值觀就會跟老三及老四不一樣，如果父母親能夠注意到這一點，考慮到孩子成長的過程和環境的不同，自己就會少掉很多煩惱。
我們也曾走過孩子叛逆、最不聽話、行為最惡劣的歲月，經曆過最糟糕的黑暗期。日子真的很苦，但也是一段很有意思的回憶。
不同時代的成長密碼
有一回，冬天的早上，棉襖的袖子竟然掉進小炭爐裏，全身都著火燒了起來，當時我全身多處燒傷住院，大腿上有一個燒餅那麼大的傷口，醫師在我大腿燒傷的地方塗上藥膏，那種刺鼻難聞的味道，我到現在都還記得……
我相信自己的成長背景，會影響到我後來和孩子們的相處互動。1940年，我出生的時候正逢抗戰，父親是空軍，一出生就開始全家四處逃難的漂泊日子。逃難期間我們坐過火車、坐過船，也曾一家大小擠在小小的擺渡扁舟上；在那個戰亂的年代，父親是空軍還有軍方保護，雖然四處奔波，卻不至於露宿街頭、挨餓受凍，已經算是幸運的了。
抗戰勝利後我們住在貴州，那時已有四個兄弟。父親在空軍基地當電台台長，父母親都很好客，最喜歡晚上和親朋好友一起打麻將、聊天、喝酒，大夥兒開心過頭，爸媽隔天常爬不起來，也沒時間打理四個小孩的生活，所以對我們是完全放任。當年的貴州全是原始林區，放眼滿山田野、罕無人煙，我在田野間自己嬉戲玩耍，盡情在大自然間探索未知，在這期間的點點滴滴，也對我日後的人生產生了不少影響。
記得有一次，我看到一隻大白鵝，不知天高地厚的我好奇地跑過去推那隻鵝。沒想到這是一隻正在孵蛋的母鵝，當我看到母鵝身子下的那顆蛋時，刹那間，母鵝卻狠狠地咬住我的手，痛得我至今怕鵝！我怕鵝怕到什麼程度呢？有一回我在桃園空軍基地，看到一群鵝走過，竟然怕得不敢靠近。很難想象一個大男人竟然怕鵝怕成這樣，但這種在幼年因為被鵝咬留下的恐懼，恐怕是很難消除了。
父母沒時間管我們，所以我從小就非常獨立自主，每天早上自己起床拿著包包上學。有一回，冬天的早上，我穿著小棉襖，提著一個可以保暖的小炭爐子，走在去小學的路上，結果一不小心，棉襖的袖子竟然掉進小炭爐裏，全身都著火燒了起來，幸好當時對麵有一個大人看到了，趕快跑過來把我整個衣服脫掉，那時他問我住哪裏，要帶我回家，我還跟他說：“不要，不要回家！我爸媽會罵我……”當時我全身多處燒傷住院，大腿上有一個燒餅那麼大的傷口，但醫療院所的設備非常落伍，連電都沒有，更別說醫療設施有多簡陋了。醫師在我大腿燒傷的地方塗上藥膏，那種刺鼻難聞的味道，我到現在都還記得……現在想起來，實在是我命大福大，醫療設備那麼糟糕，我竟然沒有受到嚴重感染，後來也幸運出院了。
還有一年，我們住在廣西，我當時三四歲，坐在一輛停在斜坡上的中型吉普車駕駛座上，這時吉普車不曉得怎麼搞的一路往下滑，撞進一戶人家，房子前的大梁因為衝撞的力量掉下來砸到車上，那時候的吉普車可沒有安全帶、安全氣囊，但我竟然毫發無傷。雖然我不是一個迷信的人，但我真的覺得好感恩，在這麼危險的情況下逃過一劫。
在大時代環境下，成長過程中的這些奇妙際遇，好幾次讓我千鈞一發逃過危機，但通過這些事件，卻也讓我喜歡冒險、凡事大膽嚐試的個性，慢慢得到塑造養成。不同的時代似乎有不同的成長密碼，隻有親身經曆後才能體會生命的奧妙。
成長過程中的這些奇妙際遇，好幾次讓我千鈞一發逃過危機，但透過這些事件，卻也讓我喜歡冒險、凡事大膽嚐試的個性，慢慢形塑養成。不同的時代似乎有不同的成長密碼，隻有親身經曆後才能體會生命的奧妙。
戰亂兒女Vs.草莓族
剛出生的小嬰兒就隻用一塊布包著放在水溝旁邊，都沒有人管，當時我心中覺得這棄嬰好可憐，社會的貧富差距怎麼會這麼大！
在戰亂的年代，大時代兒女所經曆的過程，恐怕是現在的年輕人很難想象的。我在南京念小學的時候，常會把零用錢小心地存起來；有一天，我在文具行看到一盒水彩，售價是一塊錢金元券，我雖然好喜歡，但舍不得買。幾天後，再回文具行看，這盒水彩已經變成三塊錢了！這讓我立刻了解了通貨膨脹的壓力和可怕，想想看，現在六歲的小朋友會知道通貨膨脹是什麼嗎？但當時六歲的我卻已經有了切身的感受。
八歲時，我們借住在上海的親戚家，親戚住在兩層樓的獨棟別墅，從大門開車進去還要花一段時間，可見那房子有多大，親戚有多富有！在上海，父母一樣放任我四處玩耍，那時我在外頭常常看到棄嬰，剛出生的小嬰兒就隻用一塊布包著放在水溝旁邊，都沒有人管，當時我心中覺得這棄嬰好可憐，社會的貧富差距怎麼會這麼大！有人很富有，有人卻連小孩都養不起！現在的年輕人恐怕很難體會戰亂的時代下，花錢、節約都是件大事，而這些經驗也讓我早熟、懂事很多。
小時候我們也常做玩具機械輪船，玩具輪船後有個馬達會嘟嘟嘟嘟地發出聲響，然後慢慢地把船從河這一頭推到另一頭。這些童年的回憶讓我想到，現在的年輕人生活在都市水泥叢林中，整天麵對的是水泥牆壁，已經不像我小時候在田野中可以盡情嚐試、探索及體驗。童年的經驗雖然有好有壞，但父母親對我放任的教育方式，讓我也同樣給四個孩子開放自由的成長空間，許多小時候探索和冒險的經驗，也影響著我和四個孩子的互動，後來四個孩子各自有屬於自己的冒險經曆，我想或多或少也遺傳了些許來自老爸的基因吧！
從上海來到台灣，我們坐了三天三夜的船到基隆上岸。後來一家人住在又矮又破的眷村平房，地點就在現在的大安森林公園附近。我們的房子屋頂、牆壁、門全是竹子做的，當下雨或台風來時，家裏就得用水桶四處接水，平常也沒自來水，得去打水提到家中的水缸；眷村裏麵，沒什麼隱私，大人互相串門子，小孩則是一天到晚膩在一起玩耍。現在的父母都非常保護孩子，一感冒或牙痛就趕快去看醫生，在我們那個年代，感冒、牙痛根本沒人會管，或許也因為如此，我們那代人身體的免疫力和抵抗力也強很多。我的兄弟和妹妹一共六個人，現在大家年紀雖然都六十多歲了，但身體都還算健朗，小時候窮困、潦倒、顛沛流離的生活經驗，也訓練我們能夠很快適應環境、甘之如飴。
我長年在中國台灣地區、美國、中國大陸上課，每到一個地方都能很快適應，一點兒都不困難，而這樣的成長環境也讓我比較能夠包容、接納周圍的環境，不會像現在某些被稱為草莓族的年輕人，可能因為對環境比較敏感，常會有不適應的感覺。
父母個性Vs.孩子本性
父親那天送走我後，自己慢慢走路回家，他看到對麵的天主教堂燈亮著，就走進去，在天主麵前為我熱烈地祈禱。平常給人嚴肅、鐵血心腸印象的父親，其實也有柔情的一麵，在年少低潮的歲月，父親的愛給了我成長的力量。
我的父親是位很嚴肅、很大男子主義的人，但他也非常正直、不偽善，從不假裝自己很神聖高尚；他從來不碰家務事，也從不掩飾自己很喜歡打麻將，而且他不但自己打也教我們這些孩子打，我們兄弟姐妹全都是他的牌搭子，他對我們幾個人的影響，雖然說不上來，但已經潛移默化在我們的生命中。
父親當空軍電台台長時，有一天我們幾個小孩撿到一支鋼筆，大家都好高興，因為20世紀40年代，一支鋼筆是很貴的。後來軍隊裏有個士官說他的筆丟了，爸爸聽說了，回到家中，要我們把筆還給人家；其實我們小孩都認為，隻要爸爸不說沒人知道，我們就會多了一支筆，因為我們不是偷的，也不是搶的，真的是撿到的，但爸爸仍然決定把筆還給那個士官，這種身教對孩子的影響，比讀課本要深刻許多。
很多人喜歡定義父母的角色，例如嚴父慈母或是慈父嚴母，在我們家有五男一女共六個孩子，我母親是屬於那種很感性的女人，她經常鼓勵小孩，給小孩寫信，她寫給我的信常讓我很感動，這也讓我以後常寫家書給自己的小孩。雖然我自己覺得比較像媽媽，但偶爾我真的不知道自己是不是有時候像媽媽，有時候像爸爸，或者在人生的某個階段像爸爸、某個階段像媽媽。
而父親剛好和母親相反。他從不跟孩子們說太感性的話，雖然他不善於表達自己的情感，但他對我們愛的濃度轉化成其他方式，絲毫沒有減損。小時候隻要有壞孩子或年紀比我大的青少年欺負我，他一定會追打壞小孩，為我討回公道。有一回我們全家上教堂回來，媽媽突然直盯著我看，看得我渾身發毛，以為自己做錯了什麼事，媽媽這才含笑說：“剛剛你爸說，看看教堂唱經班裏頭，沒有一個比我們家龍龍長得像樣的！”感情內斂的爸爸可能一輩子都不會跟我說這些話，但情感表達直率的媽媽就會轉達爸爸的話給我，這是非常有趣也有點兒複雜的成長環境。
我讀小學五六年級時我們住新竹，上學途中我跟媽媽說：“哇，今天我的便當裏頭有一顆蛋！”媽媽回答我：“是啊，隻有你的便當裏麵有蛋喔！”但走在前頭的哥哥弟弟聽到了，卻說他們也有蛋啊，媽媽這才不好意思地笑起來，原來她為了討好我，希望孩子覺得自己很重要，這才撒了個小謊。我媽媽就是這個樣子的。
我在高中留級、走投無路要念軍校的時候，爸爸清晨天未亮，載著我到當年的台北老火車站，坐第一班往屏東的慢車。雖然天還一片漆黑，車站裏卻已經擠滿了人，霎時我覺得心裏好恐懼，這時一下子進來了十幾二十個人，全都是光頭，看起來有些凶惡，那年我才十六歲，懵懵懂懂問父親說：“這些是什麼人？”父親說他們是犯人，我這才發現他們全都戴著手銬、腳鏈，父親淡淡地說：“以後你還會看到很多這樣的人。”對未來的恐懼和離家的複雜情緒交織，我懷著忐忑不安的心情，看著火車慢慢駛離月台，父親在月台上招手，難過鼻酸的情緒湧上來，但我不好意思哭，硬是將差點兒奪眶而出的淚水忍住，揮手跟父親道別。
火車從台灣頭開到台灣尾的屏東東港，十二個小時的旅程，抵達時已經天黑，隔幾天我收到父親的信。父親說那天送走我後，自己慢慢走路回家，當時我們家就在現在的大安森林公園附近，他看到對麵的天主教堂聖家堂燈亮著，走進去參加了第一場彌撒，在天主麵前為我熱烈地祈禱，這是父親第一次寫信給我，讓我真的好感動，平常給人嚴肅、鐵血心腸的父親，其實也有柔情的一麵，在年少低潮的歲月，父親的愛給了我成長的力量。
雖然我覺得自己對孩子的情感表達方式，比較像我的母親，但父親嚴厲的性格仍會出現在我和孩子相處的過程中，有時爸爸對我的態度，我會不知不覺用到孩子身上。例如我會對他們凶，覺得他們很煩，但事後又會覺得很懊惱，那時我就會跟孩子道歉重新和好。
舉例來說，我在美國洛杉磯念書，二兒子立國的手腳利落，打字很快，我就會要他幫忙打報告，他有時候不情願，我就會生氣罵他，這麼一罵，他就不講話、完全不答理我了。我自知理虧，趁他睡午覺的時候，偷偷塞了二十美元放在信封裏，寫了“You did the good job”（你做得很好）等幾句話，謝謝他的幫忙。後來他醒來了，開心地隔著窗戶跟我打招呼。我有時候自己會想，對孩子為什麼會情緒失控，克製不住？或許小時候父親教養的方式還是有些影響。
很多父母會納悶，家裏的兩個小孩，怎麼個性截然不同，明明家中提供的所有條件都一樣，孩子之間卻有著天差地別，我認為可能跟基因有關，例如電影《大河戀》中，布拉德·皮特飾演的弟弟就天生叛逆，酒色財氣樣樣來，最後跟人打架打死了，但哥哥就循規蹈矩地過一生，所以我覺得沒有所謂的教養小孩指南，或是家庭教育的指導手冊，因為在孩子長大過程中有太多變量和條件，沒有一個道理是放諸四海皆準的。