"頭號疑犯"是個戴著麵具的男孩。在外人看來，他是個勤奮好學的十二年級學生，在上流中產階級的中學讀書，以上大學為奮鬥目標。這所男子學校對學生的期望甚高，職業學校根本不在他們的考慮範圍內。沒有考上大學的學生會悄悄地被掃地出門，就像扔掉味同嚼蠟的殘羹冷炙。
"頭號疑犯"的家庭並不像學校描繪的中產階級家庭那樣美好。他的父親是名藥劑師，母親是名護士，直到他的父親被查出癌症晚期時，父母一直都處在離婚大戰中。"頭號疑犯"就在這樣苦澀而衝突的家庭環境中長大。八歲時，他來到父親在臨終關懷所的病床前，與他告別。
在"頭號疑犯"的童年和青春期的大部分時間裏，他的母親都在對拮據的生活憤憤不平、抱怨不斷。8歲的時候，他16歲的姐姐離家出走去了珀斯，不再與母親聯係。在某種程度上說，"頭號疑犯"覺得自己既是孩子又是父親，這使他在有些方麵非常早熟，有些方麵又還很幼稚。
第六節
麵對周圍的憤怒和抱怨，"頭號疑犯"的回應就是沉默，躲進自己的房間。13歲時，他擁有了第一台電腦--蘋果IIe，隨即發現這是比任何親人都好的夥伴。學校的電腦對他沒有太大的吸引力，因為它們不能聯網。在看了蘋果用戶社區簡報中關於BBS的介紹後，他省吃儉用買了一個自己的調製解調器，開始進入各種各樣的BBS。
然而，學校提供了反叛的機會，他匿名發動了一係列惡作劇，但老師幾乎沒有懷疑這個安靜整潔的男孩。"頭號疑犯"天生長著一副無辜的樣子，又高又瘦，留著棕色的卷發。他的真實性格隻在他那張娃娃臉上偶爾流露的狡黠微笑中一閃而過。老師告訴他媽媽以他的智力水平應該能取得更好的成績，其它方麵倒沒有什麼意見。
到了十年級，他已經成為一名相當厲害的黑客，所有可以利用的時間都花在了電腦上。他有時候會逃學，總是晚交作業。他有時覺得實在編不出什麼有創意的借口，就想著要告訴老師真相，"對不起，雖然我沒有完成2000字的作業，但是我昨晚進入了美國宇航局的係統。"一想到這裏，他就忍不住笑起來。
他覺得女孩是黑客行為的不必要幹擾。有時候，他在聚會上與一個女孩聊天之後，朋友問他為什麼不約女孩出來，"頭號疑犯"聳聳肩不置可否，因為真實原因是他寧願回家與電腦打交道。然而，他在學校裏從來不與其他人討論黑客，甚至對門塔特--高年級的黑客同學也是如此。門塔特偶爾訪問當是著名的黑客BBS"王國"（theRealm），他比"頭號疑犯"高兩年級。通常，門塔特不願意與"頭號疑犯"這樣的低年級黑客交談。"頭號疑犯"對周圍的人並不在意。他也察覺到了其他黑客對他的蔑視，但他不想卷入其中，樂於獨自享受自己的黑客生活。