雖然才喝了兩三杯，他的心已經徹底迷失了。
他雙目失神地呆呆坐著，眼睛什麼也看不見，耳朵什麼也聽不清，甚至連向來敬重的周世章老師關切的詢問也沒有聽見，更不要提幾位同窗的一半玩笑一半挖苦的話了。
馬文廣卻沒有提醒他，隻是一個勁地勸眾人喝酒，順便替他添滿酒杯。
山伯恍恍惚惚地酒到杯幹，沒過多長時間，便喝得不省人事了。
迷迷糊糊作了無數的夢，每次都夢到英台歡笑的麵容，夢見她回到萬鬆書院，靜夜孤燈，同窗伴讀……不知過了多久，等他醒過來時已經到了下半夜，隻覺得頭暈惡心，渾身發冷。睜眼看時，原來已經回到昨夜住過的客房，轉頭向窗外看，隻見斜月西沉，寒光慘淡，說不出的陰森可怖。
他在床上靜靜地坐了一會兒，從頭回想這兩天發生的事，想起本該在七夕之日前往祝家莊，沒料到卻發生這麼多的變故，尤其是今天，竟然在馬家看到英台的身影，看她表情愁苦，舉止卻甚是溫順，顯得有些奇怪，這一切究竟是怎麼回事？
一想起英台愁容慘淡的麵容，他的心裏就痛如刀絞，再也無法安坐床上。於是勉力下了床，跌跌撞撞來到門前，用力一推將門打開，隨即向前邁了兩步，然後腿一軟，“咕咚”坐在門口冰冷的石階上。
他雙手抱頭呆呆地坐著，從頭回想與英台同窗三載一點一滴的往事，時時發出癡癡的傻笑。笑完了，又抬頭看著天上的流雲，想起如今孤雁哀鳴的狀況，他的心情就像身下的石階一樣冷，眼神像天邊的殘月一樣無助。
“英台啊，你是咋的了？怎會變得這樣的恭順，這樣的任人擺布？這不是你精靈古怪敢做敢為的個性啊！你是怎麼了？難道受了父母的逼迫，就這樣認命了？”
“英台啊，你難道已經變了心？你怎能變得這樣快？才過了短短了三個月，就已經定了婚，眼看成為人家的新婦，你讓我山伯怎麼辦？”
“何去何從？我山伯應該怎麼辦？‘化蝶雙飛’言猶在耳，‘生死不渝’竟已成空，蒼天啊，你為何這樣善變？”
正在黯然傷神無法解脫的時候，他忽然看見一隻碩大的白色蝴蝶從遠處飛過來，不偏不斜，輕輕停在自己手掌上，一對翅膀還在不停地扇動著。
“蝴蝶，又看見那隻熟悉的蝴蝶了！”山伯驟然變得十分激動，伸出手去輕輕撫摸蝴蝶的翅膀。
蝴蝶乖巧地停下扇翅，將整個身軀依偎在他的掌心裏。
蝶翅入手，山伯摸到了一層水霧，不知道是初秋的夜露，還是溢出的汗水。想起蝴蝶可能從很遠的地方飛過來，他禁不住輕輕歎了口氣：“薄霧清寒，蝶兒你辛苦了。”
蝶翅輕輕抖動了一下，然後展翅飛了起來，上下左右盤旋不定，仿佛在空中寫字一樣。
山伯靜靜地望著蝴蝶，仔細辨認空中的字跡。
蝶舞翩翩，蝶飛而言，第一句：“蝴蝶雙飛，生死不渝，梁兄啊，小妹贈你的玉蝶呢？”
山伯抖抖索索地摸出藏在懷中珍若性命的玉蝶，同時口中低聲驚呼：“祝賢弟，真個是你？我不是在做夢吧？”話未說完，他的眼淚差點流下來。
蝴蝶還在飛舞，舞動間又留下一句話：“身披蝶衣，雙飛雙棲。移神入蝶，有法可依。”
山伯睜大了眼睛，緊張地盯著蝴蝶，生怕漏掉一個字：“魂魄能移入玉蝶之中？賢弟說的是真的嗎？”