辱了似的。農夫的妻子，叫著它們的名字，和它們談話。
當我坐下來的時候，鴨子也安靜了。坐在我對麵的一位旅客，問農夫的雞鴨是否帶到市場上去的。
“先生，不是的。”農夫這樣的回答，“我帶給我兒子的，後天他就要結婚了。”
他容光煥發，四下看著，很像要人人都知道他現在是非常幸福的人似的。
火車開行了。問他雞鴨的那個旅客，展開了他的報紙。在這時候，農夫又和他攀談起來：“我的兒子，他在巴黎一家商店裏做事，他將要和一個青年女郎結
婚，也是在商店裏做事的。”
旅客將報放在膝上，一隻手還拿著，靜聽了一會兒道：“那個女郎很美麗嗎？”
農夫說：“我們不知道，我們還沒有見過她呢。”
旅客說：“真的嗎！那麼，倘若她是很醜，你恐怕也要不喜歡她了罷？”
村人回答道：“那也許她是很醜的。不過，我們仍是歡喜她，因為我們最疼愛的孩子，願意娶一個貌醜的妻子。”
坐在我旁邊的農夫妻子接口道：“還有，若是她能令我們的菲力歡喜，一定也能叫我們歡喜的。”
她轉過來看著我，在她的小圓臉上，溫和的眼光，表示著笑容。從她的外表看去，我絕不相信，她能有一個行將結婚的兒子。她問我是否到巴黎去。當我點
頭承認後，坐在我對麵的旅客，又說起笑話來。
他說：“我願意打賭，這位青年女士就是你兒子的未婚妻。她是秘密地來會她的公婆的，卻不說出她是誰來。”
人們都望著我，我臉不由得紅起來。村人和他的妻子一同說道：“倘若這是真的，我們真歡喜極了！”
我告訴他們那完全不對。但是，那位旅客仍然不相信。他的理由是，我將上車的時候，窺探了兩次，好像在找人似的，並且遲疑了半天，才決定進來。
別的旅客都笑了。我極力解釋，說那是因為尋覓座位的緣故。
村人說：“那也沒有什麼要緊，若是我們的媳婦真像你一樣，那我們就幸福極了。”
那位旅客仍保持著他的戲謔態度，看了我一眼，對農夫說：“等你到了巴黎時，你就知道，我並沒有弄錯。你的兒子將要對你說，‘這就是我的未婚妻。’”
過了一會兒，村婦轉過來對著我，在籃子裏尋出一塊餅來，對我說，這是她那天早上親自做的。我沒有什麼話可以推辭，隻好說，我身體有些不舒服，受了
寒，將餅退還給她。她扔在籃裏，卻又給我一串葡萄。我無法推辭，隻好接受了。當火車停了的時候，她丈夫要去替我弄熱水喝，我又無法阻止他，真覺十分的不
安。
我看著這位慈善的老人，不禁很為懊惱，因為我不能真正當他的媳婦啊！我知道他們對我的感情是很深厚的。唉！我到處漂泊，沒有見過我的父母，永遠是
異鄉過客。
我時時看見他們在注視著我。
火車到了巴黎車站的時候，我幫助他們把籃子拿下去，並且給他們指路。我看見一個少年奔向他們跟前來，雙手緊緊地摟抱著他們。我趕緊躲開了。離著他
們遠些站著。他和他們不住地接吻，親了又親，親了又親。他們麵含著笑容，一望而知他們心中是無限快樂。行李撞著的時候，挑夫們的呼喊聲，他們都沒有聽
見。
我跟著他們到了車站門。兒子一隻手臂挎著一籃雞，另一隻手緊摟著他母親的腰。他愉快的眼睛含著笑容，和他父親一樣。
站台外麵很暗，我將大衣領子翻了起來，相隔數步跟在這對老夫婦後麵。兒子出去看他的馬車。村人用手撫摸著一個花點的大頭雞，對妻子說道：“若是我們
早知道她不是我們的媳婦，我們應當把這隻花點的雞送給她。”
妻子也撫摸著雞說：“是的，若是我們早知道了。”
她轉向出站的人們看了一會，並且向遠處也看了看道：“她不在這些人當中了。”