我跑回我的房間，然後倒在床上。我躺在那裏，顫抖著，不知道過了多久。一個小時？三個小時？終於，門開了，我聽到了父親的聲音。
“拿著你的球拍，到球場上去。”
又是麵對“大龍”的時間了。
和“大龍”對打了半個小時，我的頭劇痛不已，我的眼睛充滿了淚水。
“用力打，”父親叫道，“該死的，用力打！他媽的不要打到網裏。”
我轉過身，麵對著父親。我盡可能用力地擊打“大龍”發出的下一個球，但是這個球卻飛出了圍欄，因為我瞄準的是那些老鷹，而且這一次我沒有費力裝出那是一次意外。父親死死地盯著我，然後向我逼近了一步。他會把我扔出圍欄的。但是他停下了，大聲咒罵著，然後警告我快點兒滾出他的視線。
我跑進房子裏，發現媽媽正靠在床上讀一本愛情小說，她的腳旁趴著她的狗。她喜歡動物，所以我們的房子就像個動物園—狗、鳥、貓、蜥蜴，還有一隻被稱為巴特女士的髒老鼠。我抓起一隻狗，用力把它扔到了一邊，任憑它號叫不止。然後我把頭埋在了母親的臂彎裏。
“為什麼爸爸這麼刻薄？”
“出什麼事了？”
我把事情的原委告訴了她。
她摸摸我的頭，說父親不知道還有什麼更好的方式。她說：“爸爸有他自己的方式。雖然可能這種方式有些古怪，但是爸爸是想把最好的給我們，對吧？”
一個我非常感激母親那一如既往的平靜，而另一個我，雖然不願意承認，但是確實有種被背叛的感覺。平靜有時意味著軟弱。母親從來都隻是超然物外，從來不抗爭。她從來都不會使自己卷入我們和父親的矛盾中。她應該讓他放慢腳步，鬆弛下來，她應該告訴他網球並不是生活的全部。
但那不是她的天性。我父親破壞和平，我母親則盡力維持和平。每天早上她都穿著實用耐穿的套裝去上班。她在內華達州政府工作。每天晚上6點，她拖著疲憊不堪的身體回到家。但她從不抱怨。到家後，她會用她僅有的一點兒力氣為我們做晚飯。然後，她會躺下來，隨便讀一本書或者做她最喜愛的拚圖遊戲，她的寵物們則乖乖地趴在她的身旁。
隻有極其偶然的時候，她才會動怒。不過她一旦發起脾氣來，的確是驚天動地。有一次，父親說了幾句有關房子不幹淨的話。母親什麼也沒說，徑直走到食櫥處，拿出兩盒穀類食物，然後舉過頭頂，像揮旗一樣來回搖動，頓時玉米片和燕麥圈四處飛濺。然後她喊道：“你不是想房子幹淨嗎？你自己打掃！”
片刻之後，她就開始平靜地做她的拚圖遊戲了。
她尤其喜歡諾曼?羅克韋爾謎題。在餐桌上，總會散布著一些尚未拚完的描繪閑適恬靜的家庭生活場景的拚圖。我無法體會母親從拚圖遊戲中獲得的那種快感。支離破碎，雜亂無章—所有都混亂無序，怎麼會是一種放鬆呢？我由此產生了這種想法：我和母親截然相反。不過，我內心任何柔軟之處，我對人們的愛與憐憫之情，無疑都源自母親。