“你會表現得更好的，”菲利用一隻胳膊摟著我說，“隻是時間的問題。”
“謝謝，我知道。”
我確實知道，我真的知道，但我還是開始不斷地輸掉比賽。不隻是輸，而且輸得很慘，輸得很可憐，輸得一塌糊塗。在孟菲斯，我在第一輪就被淘汰出局；在比斯坎灣，也是第一輪。
我說：“菲利，到底怎麼回事？我在那裏就像個傻子。我感覺自己隻是個有蠻力但毫無技術可言的選手，一個業餘球手。我真的不知所措了。”
最糟糕的一次是在費城的光譜球場（Spectrum）。那原本不是一個專門的網球場，而是籃球場臨時改造而成的，甚至連那個都算不上，或許稱之為洞穴更為貼切。在昏暗的燈光下，兩個毗鄰的球場同時進行著兩場比賽。我回球的同時，旁邊球場的人也在回球。如果他發球時身體張得很開，而同時我也在發球，我們的頭就有可能相撞。我的注意力本來就很容易被分散，更別說還要顧慮與其他選手相撞，況且我還不知道如何排除幹擾。一盤打下來，我已經無法思考，除了我的心跳聲我什麼都聽不到了。
而且，我的對手水平不高，這置我於非常不利的地位。與較弱的對手比賽時，我往往表現得最糟，我會降級到他們的水平。我不知道在適應對手水平的同時，如何正常發揮自己的水平，這就如同讓我在吸氣的同時呼氣一樣。和偉大的對手對決，我會奮起迎接挑戰，而和水平較差的運動員比賽，我則覺得“被施壓了”。“施壓”是個網球術語，意為不讓事情流暢進行，它是網球運動中你所能運用的最致命的技術之一。
菲利和我掙紮著回到了拉斯韋加斯。我們都很沮喪，但是我們有一個更加迫在眉睫的問題：我們破產了。為了支付頻繁的旅行以及旅行途中的費用，我幾乎已經把耐克那筆錢花光了。我從機場開車直接去了佩裏家。我們拿著幾瓶蘇打水躲進了他的臥室裏，當臥室的門一關上，我就覺得自己安全了，也清醒了。我注意到牆上貼滿了《體育畫報》的封麵，大概比上次多出了十幾張。我凝視著那些偉大運動員的臉對佩裏說，一直以來我都堅信，無論我想還是不想，我都將成為一個偉大的運動員，我認為那是理所當然的，是確定無疑的，那是我注定的命運，盡管它並非出於我自己的選擇。對我而言，這是唯一的慰藉。注定的命運尚有軌跡可循，而現在我卻不知道未來會怎樣。我擅長一件事情，但似乎並非像自己所認為的那樣擅長。或許我還未開始嶄露頭角，就已經完蛋了。無論現在是哪種情形，我和菲利到底該怎麼辦？
我對佩裏說，我想過一個16歲孩子應該過的那種正常生活，但我的生活卻越來越不正常。在美國公開賽上受辱不正常；在光譜球場比賽時，因擔心與一個大塊頭的俄羅斯人相撞而心煩意亂不正常；躲在上了鎖的屋子裏更不正常。