晚上我決定出去一趟。
我想到了一個地方，在許多個不快樂的日子裏我都會去的一個地方，我卻在最困難的時候忘記了它。今晚從山丘的背陽麵重新走上去，卻發現那個熱熱鬧鬧的建築工地竟然不知從何時起停止施工了，我能那麼輕易地跨過圍欄走近它，東西似乎還撤得幹淨利落，再也沒有燈，沒有人，隻有風聲從耳邊呼呼作響，那棟未完成的大樓徒有一個水泥外殼，風從沒有遮蔽的窗戶之間橫貫而過，此時此景使我始料不及地遭遇到更深邃的悲涼。原本我是來這兒尋找安慰，尋找一個可以容納所有不快的地方，但沒想到我遇到一個比我更孤獨的靈魂，它深居在這棟大樓裏，跟我一同麵對這一方黑夜的寂靜。
那樣的一個工程一旦停下來便不知何時再能繼續，這棟大樓以一個被遺棄的半成品姿態屹立在這座小山丘上，我站在它的底部，幻想著它的過去與未來。它也許是被計劃建成一座清幽的山頂公寓，或者是新開辟的另一個商業大廈，它應該有幾層樓，現在封頂了沒有，他們原本打算用什麼樣的材料裝飾外牆，是玻璃還是金屬。我跟它一起站在山頂俯瞰這個城市，我麵對著南麵在萬千燈火中尋找著我家的大概位置。我現在麵朝的這個方向，應該是我自己的房間，所以我實際上是在這樣的燈火裏尋找一個小黑點兒。我眯起眼睛，發現在這樣密集的房子裏難以確定我家的位置，於是我含糊地認定了一個區域，對自己說道：“哪，我家就在那邊。”是啊，我家就在那邊不遠的地方，我能遠遠地看著卻不能回去，就像被一種自覺的約束囚禁在了山的這一邊，而我現在就像站在了邊界上。
我走進這座大樓，僅憑中秋夜皎潔的月光辨認出牆上的斑駁。我突然發現即使這裏不再能承載我的痛苦，它至少還能放得下我對家的懷念。我在樓裏找到一個跟我家格局相仿的房間，伸出手去撫摸牆壁，幻想這就是我家，這是我的房間，書桌那邊最為淩亂的是我從不允許我媽收拾的私人領地。這過去是我爸媽兩個人、現在是我媽一個人的房間。這是衛生間。這是陽台，從這兒能看到新年的煙火和中秋的圓月。這是廚房，抽油煙機嗡嗡作響，我媽圍著圍裙背對著我炒菜，飯桌上放著月餅和水果。她轉過身來，捧著一個碟子，微笑著對我說：“還愣著幹什麼呢，快坐下來吃吧，你爸很快就要回來了。”