我突然想起我帶回來了一些外國糖果，趕緊把它們從行李箱裏拿出來。我媽把這些糖果跟如雲送的巧克力放在一起，在我家的玻璃壁櫥裏，跟陶瓷擺設放在一起，就好像它們不是食物，而是一種裝飾品。
第二天我出門的時候看見了冉大媽。她一個人出來倒垃圾，我追上去跟她打了聲招呼。其實很多年前，我媽跟這棟樓裏的鄰居都不怎麼來往，平常碰見了點個頭，但很少會到誰家裏去坐一會兒，很少。冉大媽家裏那個很久沒有出現過的男人，我們根本不知道這是從什麼時候開始的事，也不知道他是死了還是走了。我想我爸離開的時候大概在其他人眼裏也是這樣的吧，加上我的假裝離開，就很自然地，我媽在一夜之間成了一個獨居的女人，這棟樓裏也無人追問，就好像從一開始就是這樣的。我突然在想，為什麼冉大媽不直接搬過來跟我媽一起住，或者我媽搬過去跟她住呢？反正這層樓就兩戶人家，兩個房子裏都隻各自住著一個女人，與其這麼經常串門來往，還不如住到一起有個照應，也節省開支。但我媽跟冉大媽似乎一直是這樣，堅持兩個人獨自住在原來的屋子，堅持一種微妙的界限，就像刻意去維持一個早就破裂的家庭，即使堅守著一個虛殼，也總比什麼也不堅守要好。即使有一天，那個缺席的丈夫和父親會回來，或者有新的人填補空缺，或者這個位置永遠空缺，這兩個女人都一直在用自己的力量撐起她們各自的家庭。
一路上我跟冉大媽聊天，等走上六樓的時候我突然想起了什麼，隨手撕了張紙，寫上我的手機號，交給她：“這是我的號碼，如果我媽這邊有什麼事，就請你多關照一下，還有麻煩你馬上給我打個電話。”我在我的號碼前麵添了幾個字：緊急聯係。她一口應允下來，接過紙條之後忍不住笑我用的是一張破爛的發票。那張發票就是之前我給豆芽買修正液的時候隨手放在口袋裏的，沒想到現在派上了用場。於是我也笑了笑，看著她把紙條折起來放在外套胸前的口袋裏。