老王有一個表姨，今年九十九歲了。
她老病了，老王帶著妻兒去看望。老人已經說不出話，隻是用手比劃著一個大圓形。
妻子說：“您要吃烙餅，是嗎？”
表姨搖搖頭。
兒子問：“姨奶奶，您是不是想吃生日蛋糕？”
表姨搖搖頭。
“我知道了，”妻子叫道，“您需要一麵圓圓的鏡子！”
還是搖搖頭。
您思念月亮？您要玩籃球？您有個夢要圓？您要個碗？盤子？鍋？盆？笊籬？桶或筒？您回憶滾鐵環？鍾？唱片？
您關懷地球？太陽？銀河係？天堂？地獄？來生？此岸？彼岸？人文？終極？佛法？輪回？
最後還是老王明白了，表姨想吃南瓜。對於彼時的表姨來說，南瓜便是現實與終端，具象與抽象的一切。
明白了也晚了，老王終於沒有給表姨弄上南瓜吃，這使老王感到十分遺憾。