快過春節了，客人們先後給老王送來了五盆杜鵑花。
頭兩年，老王家裏的杜鵑花都長得很不好，別人家的花常開兩三個月，而老王家的花，一個多星期過後，便枯萎凋謝了。
老王十分注意要把今年的杜鵑花養好，便到處請教養花的要領，探討自己養花失敗的原因。有人指出老王是水澆多了；有人指出是水少了。有人指出是沒有施肥；有人指出是肥料太多。有人指出關鍵在於通風。有人指出，關鍵在於花盆，在於向陽，在於土團，在於品種等。
老王便對五盆花做了不同的處理，一盆多澆，一盆次之，一盆更次之，一盆少澆，一盆不澆。施肥、通風、日照……等也一律如此，老王決心摸索出養杜鵑的規律。
處理不同，命運並無兩樣，十天後，五盆花開始枯萎、凋謝。養杜鵑花仍然以失敗而告終。
過 街 天 橋
老王家門口修了一座過街天橋，這下可好了，可以安穩地走天橋，到馬路對過的大超市，購買他需要的日用品了。
為了購物，更是為了多活動，老王平均每天走過街天橋一點七次，上上下下，走來走去，一走就走了好幾年了。
這天走著走著，老王突然想起了一個電影鏡頭：一個壯年人走過街天橋，轉瞬間，畫麵疊印，從黑發變成了花白頭發，從花白頭發變成了銀發，從多發變成了稀疏頭發乃至禿頭，從走得快走得健變成了走不動、氣喘籲籲，從豪氣衝天到老態龍鍾……
老王把自己的想法告訴一位年輕的電影導演，電影導演說：“王伯伯您別生氣，您的構思太俗太俗，早就老掉了牙了。”
老王點點頭，心想，是的，還要加上掉牙的鏡頭，先是一嘴的整齊的白牙，像電視牙膏廣告似的，後來，慢慢就把牙齒掉光了。
CD
一位移民海外的朋友送給老王一批激光唱盤，一般簡稱作CD。其中老王最喜愛的是柴可夫斯基的那一盤。
聽了幾次以後，老王把CD放入櫥櫃，很久也想不起來聽音樂。
最近突然又想起來了，便找柴可夫斯基那一盤來聽，偏偏，所有的其他唱盤都有：莫紮特的，海頓的，比才的，約翰#8226；施特勞斯的，德沃夏克的，肖邦的……都有，就是沒有柴可夫斯基的了。
太太說一定是你太喜愛柴先生的音樂了，你特意把它藏到你自己也找不到的特殊保密的地方了。
老王說是不是旁人也喜歡柴的音樂，甚至於小偷也喜歡柴可夫斯基，所以他們拿去此張CD後再不歸還？
老王又說，如果隨便拿人家東西的，亦即涉嫌手腳不大幹淨的哪一位女士或先生確實是柴可夫斯基愛好者，我們倒也屬同好，我願玉成他或她的愛好。
太太說你再買一張柴的CD不就結了？
老王說我再買一張也解決不了我喜愛哪一張專丟哪一張的問題。
散步
今春天氣甚暖，老王下決心要到戶外散散步。
偏偏來了一位親戚，都二十一世紀了，家家都安裝了不隻一部電話機了，這位親戚居然不懂得拜訪什麼人之前先通一個電話。中國啊，離現代化，遠去了。
老王轉了半天磨，突然，怒從心頭起，惡向膽邊生，扯一回謊，便說有約會，先走一步了。
親戚不為所動，既然老王太太在家，親戚不覺得老王走會有什麼不便。
老王走在室外，卻發現是大霧彌天，空氣裏有一股硫化物的氣味，不宜散步。但他又不宜回家了。於是反省自身：說謊者絕對沒有好下場。
鮮花
一位老朋友給老王送了一大束鮮花，香氣撲鼻，色彩絢麗。
過去隻知道外國人互相送鮮花，現在呢，國人已經常常互贈鮮花了，此一時也，彼一時也，思之感從中來。
花束太大了，一個花瓶放不下，便分成兩束，一分才知道，正經花（玫瑰、鍾花、鬱金香、馬蹄蓮等）其實沒有幾朵，很大一部分是填充性的滿天星與細毛毛草。另有一些綠色物質竟是綠塑料做的假葉子。
這個發現使老王先是頗感失望，假冒偽劣，搞搭配之風已經進入鮮花業了嗎？
後來漸漸明白過來，紅花還需綠葉扶，大花還需小花小草配。世間又有什麼事情不是這個樣子呢？