論古
武王非聖人
武王克殷，以殷遺民封紂子武庚祿父，使其弟管叔鮮、蔡叔度相祿父治殷。武王崩，祿父與管、蔡作亂，成王命周公誅之，而立微子於宋。
蘇子曰：武王非聖人也。昔孔子蓋罪湯、武，顧自以為殷之子孫而周人也，故不敢，然數致意焉，曰：大哉，巍巍乎，堯、舜也！「禹，吾無間然」。其不足於湯、武也亦明矣，曰：「武盡美矣，未盡善也。」又曰：「三分天下有其二，以服事殷，周之德，其可謂至德也已矣。」伯夷、叔齊之於武王也，蓋謂之弑君，至恥之不食其粟，而孔子予之，其罪武王也甚矣。此孔氏之家法也，世之君子苟自孔氏，必守此法。國之存亡，民之死生，將於是乎在，其孰敢不嚴？而孟軻始亂之，曰：「吾聞武王誅獨夫紂，未聞弑君也。」自是學者以湯、武為聖人之正若當然者，皆孔氏之罪人也。使當時有良史如董狐者，南巢之事必以叛書，牧野之事必以弑書。而湯、武仁人也，必將為法受惡。周公作《無逸》曰：「殷王中宗，及高宗，及祖甲，及我周文王，茲四人迪哲。」上不及湯，下不及武王，亦以是哉？文王之時，諸侯不求而自至，是以受命稱王，行天子之事，周之王不王，不計紂之存亡也。使文王在，必不伐紂，紂不見伐而以考終，或死於亂，殷人立君以事周，命為二王後以祀殷，君臣之道，豈不兩全也哉！武王觀兵於孟津而歸，紂若改過，否則殷人改立君，武王之待殷亦若是而已矣。天下無王，有聖人者出而天下歸之，聖人所以不得辭也。而以兵取之，而放之，而殺之，可乎？漢末大亂，豪傑並起。荀文若，聖人之徒也，以為非曹操莫與定海內，故起而佐之。所以與操謀者，皆王者之事也，文若豈教操反者哉？以仁義救天下，天下既平，神器自至，將不得已而受之，不至不取也，此文王之道，文若之心也。及操謀九錫，則文若死之，故吾嚐以文若為聖人之徒者，以其才似張子房而道似伯夷也。
殺其父，封其子，其子非人也則可，使其子而果人也，則必死之。楚人將殺令尹子南，子南之子棄疾為王馭士，王泣而告之。既殺子南，其徒曰：「行乎？」曰：「吾與殺吾父，行將焉入？」「然則臣王乎？」曰：「棄父事讐，吾弗忍也！」遂縊而死。武王親以黃鉞誅紂，使武庚受封而不叛，豈複人也哉？故武庚之必叛，不待智者而後知也。武王之封，蓋亦有不得已焉耳。殷有天下六百年，賢聖之君六七作，紂雖無道，其故家遺民未盡滅也。三分天下有其二，殷不伐周，而周伐之，誅其君，夷其社稷，諸侯必有不悅者，故封武庚以慰之，此豈武之意哉？故曰：武王非聖人也。
周東遷失計
太史公曰：「學者皆稱周伐紂，居洛邑，其實不然。武王營之，成王使召公卜居九鼎焉，而周複都豐、鎬。至犬戎敗幽王，周乃東徙於洛。」
蘇子曰：周之失計，未有如東遷之繆者也。自平王至於亡，非有大無道者也。頿王之神聖，諸侯服享，然終以不振，則東遷之過也。昔武王克商，遷九鼎於洛邑，成王、周公複增營之，周公既沒，蓋君陳、畢公更居焉，以重王室而已，非有意於遷也。周公欲葬成周，而成王葬之畢，此豈有意於遷哉？
今夫富民之家，所以遺其子孫者，田宅而已。不幸而有敗，至於乞假以生可也，然終不可議田宅。今平王舉文、武、成、康之業而大棄之，此一敗而粥田宅者也。夏、商之王，皆五六百年，其先王之德無以過周，而後王之敗亦不減幽、厲，然至於桀、紂而後亡。其未亡也，天下宗之，不如東周之名存而實亡也。是何也？則不粥田宅之效也。
盤庚之遷也，複殷之舊也。古公遷於岐，方是時，周人如狄人也，逐水草而居，豈所難哉？衛文公東徙渡河，恃齊而存耳。齊遷臨菑，晉遷於絳、於新田，皆其盛時，非有所畏也。其餘避寇而遷都，未有不亡；雖不即亡，未有能複振者也。春秋時楚大饑，羣蠻叛之，申、息之北門不啟。楚人謀徙於阪高，蒍賈曰：「不可。我能往，寇亦能往。」於是乎以秦人巴人滅庸，而楚始大。蘇峻之亂，晉幾亡矣，宗廟宮室盡為灰燼。溫嶠欲遷都豫章，三吳之豪欲遷會稽，將從之矣，獨王導不可，曰：「金陵，王者之都也。王者不以豐儉移都，若弘衛文大帛之冠，何適而不可？不然，雖樂土為墟矣。且北寇方強，一旦示弱，竄於蠻越，望實皆喪矣！」乃不果遷，而晉複安。賢哉導也，可謂能定大事矣！嗟夫，平王之初，周雖不如楚強，顧不愈於東晉之微乎？使平王有一王導，定不遷之計，收豐、鎬之遺民，修文、武、成、康之政，以形勢臨東諸侯，齊、晉雖強，未敢貳也，而秦何自霸哉？魏惠王畏秦，遷於大梁；楚昭王畏吳，遷於鄀；頃襄王畏秦，遷於陳；考烈王畏秦，遷於壽春：皆不複振，有亡徵焉。東漢之末，董卓劫帝遷於長安，漢遂以亡。近世李景遷於豫章，亦亡。故曰：周之失計，未有如東遷之繆者也。
秦拙取楚
秦始皇帝十八年，取韓；二十二年，取魏；二十五年，取趙、取楚；二十六年，取燕、取齊，初並天下。
蘇子曰：秦並天下，非有道也，特巧耳，非幸也。然吾以為巧於取齊而拙於取楚，其不敗於楚者，幸也。烏乎，秦之巧，亦創智伯而已。魏、韓肘足接而智伯死，秦知創智伯而諸侯終不知師韓、魏，秦並天下，不亦宜乎！
齊湣王死，法章立，君王後佐之，秦猶伐齊也。法章死，王建立六年而秦攻趙，齊、楚救之，趙乏食，請粟於齊，而齊不予。秦遂圍邯鄲，幾亡趙。趙雖未亡，而齊之亡形成矣。秦人知之，故不加兵於齊者四十餘年。夫以法章之才而秦伐之，建之不才而秦不伐，何也？太史公曰：「君王後事秦謹，故不被兵。」夫秦欲並天下耳，豈以謹故置齊也哉！吾故曰「巧於取齊」者，所以慰齊之心而解三晉之交也。齊、秦不兩立，秦未嚐須臾忘齊也，而四十餘年不加兵者，豈其情乎？齊人不悟而與秦合，故秦得以其間取三晉。三晉亡，齊蓋岌岌矣。方是時，猶有楚與燕也，三國合，猶足以拒秦。秦大出兵伐楚伐燕而齊不救，故二國亡，而齊亦虜不閱歲，如晉取虞、虢也，可不謂巧乎！二國既滅，齊乃發兵守西界，不通秦使。嗚呼，亦晚矣！秦初遣李信以二十萬人取楚，不克，乃使王翦以六十萬攻之，蓋空國而戰也。使齊有中主具臣知亡之無日，而掃境以伐秦，以久安之齊而入厭兵空虛之秦，覆秦如反掌也。吾故曰「拙於取楚」。然則奈何？曰：「古之取國者必有數，如取齠齒也必以漸，故齒脫而兒不知。」今秦易楚，以為齠齒也可拔，遂抉其口，一拔而取之，兒必傷，吾指為齧。故秦之不亡者，幸也，非數也。吳為三軍迭出以肄楚，三年而入郢。晉之平吳，隋之平陳，皆以是物也。惟苻堅不然，使堅知出此，以百倍之眾，為迭出之計，雖韓、白不能支，而況謝玄、牢之之流乎！吾以是知二秦之一律也：始皇幸勝；而堅不幸耳。
秦廢封建
秦初並天下，丞相綰等言：「燕、齊、荊地遠，不置王無以鎮之，請立諸子。」始皇下其議，羣臣皆以為便。廷尉斯曰：「周文、武所封子弟同姓甚眾，然後屬疎遠，相攻擊如仇讐，諸侯更相誅伐，天子不能禁止。今海內賴陛下神靈，一統皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易製。天下無異意，則安寧之術也，置諸侯不便。」始皇曰：「天下共苦戰鬭不休，以有侯王。賴宗廟天下初定，又複立國，是樹兵也，求其寧息，豈不難哉！廷尉議是。」分天下為三十六郡，郡置守、尉、監。
蘇子曰：聖人不能為時，亦不失時。時非聖人之所能為也，能不失時而已。三代之興，諸侯無罪，不可奪削，因而君之雖欲罷侯置守，可得乎？此所謂不能為時者也。周衰，諸侯相並，齊、晉、秦、楚皆千餘裏，其勢足以建侯樹屏。至於七國皆稱王，行天子之事，然終不封諸侯，不立強家世卿者，以魯三桓、晉六卿、齊田氏為戒也。久矣，世之畏諸侯之禍也，非獨李斯、始皇知之。始皇既並天下，分郡邑，置守宰，理固當然，如冬裘夏葛，時之所宜，非人之私智獨見也，所謂不失時者，而學士大夫多非之。漢高帝欲立六國後，張子房以為不可，世未有非之者，李斯之論與子房何異？世特以成敗為是非耳。高帝聞子房之言，吐哺罵酈生，知諸侯之不可複，明矣。然卒王韓、彭、英、盧，豈獨高帝，子房亦與焉。故柳宗元曰：「封建非聖人意也，勢也。」
昔之論封建者，曹元首、陸機、劉頌，及唐太宗時魏徵、李百藥、顏師古，其後有劉秩、杜佑、柳宗元。宗元之論出，而諸子之論廢矣，雖聖人複起，不能易也。故吾取其說而附益之，曰：凡有血氣必爭，爭必以利，利莫大於封建。封建者，爭之端而亂之始也。自書契以來，臣弑其君，子弑其父，父子兄弟相賊殺，有不出於襲封而爭位者乎？自三代聖人以禮樂教化天下，至刑措不用，然終不能已篡弑之禍。至漢以來，君臣父子相賊虐者，皆諸侯王子孫，其餘卿大夫不世襲者，蓋未嚐有也。近世無複封建，則此禍幾絕。仁人君子，忍複開之歟？故吾以為李斯、始皇之言，柳宗元之論，當為萬世法也。
論子胥種蠡
越既滅吳，範蠡以為句踐為人長頸烏喙，可與共患難，不可與共逸樂，乃以其私徒屬浮海而行，至於齊。以書遺大夫種曰：「蜚鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。子可以去矣！」
蘇子曰：範蠡知相其君而已，以吾相蠡，蠡亦烏喙也。夫好貨，天下之賤士也，以蠡之賢，豈聚斂積財者？何至耕於海濱，父子力作，以營千金，屢散而複積，此何為者哉？豈非才有餘而道不足，故功成名遂身退，而心終不能自放者乎？使句踐有大度，能始終用蠡，蠡亦非清淨無為而老於越者也，故曰「蠡亦烏喙也」。魯仲連既退秦軍，平原君欲封連，以千金為壽。笑曰：「所貴於天下士者，為人排難解紛而無所取也。即有取，是商賈之事，連不忍為也。」遂去，終身不複見，逃隱於海上。曰：「吾與其富貴而詘於人，寧貧賤而輕世肆誌焉！」使範蠡之去如魯連，則去聖人不遠矣。嗚呼，春秋以來，用舍進退未有如蠡之全者，而不足於此，吾以是累歎而深悲焉。子胥、種、蠡皆人傑，而揚雄曲士也，欲以區區之學疵瑕此三人者：以三諫不去、鞭屍籍館為子胥之罪，以不強諫句踐而棲之會稽為種、蠡之過。雄聞古有三諫當去之說，即欲以律天下士，豈不陋哉！三諫而去，為人臣交淺者言也，如宮之奇、泄冶乃可耳。至如子胥，吳之宗臣，與國存亡者也，去將安往哉？百諫不聽，繼之以死可也。孔子去魯，未嚐一諫，又安用三？父不受誅，子複讎，禮也。生則斬首，死則鞭屍，發其至痛，無所擇也。是以昔之君子皆哀而恕之，雄獨非人子乎？至於籍館，闔閭與羣臣之罪，非子胥意也。句踐困於會稽，乃能用二子，若先戰而強諫以死之，則雄又當以子胥之罪罪之矣。此皆兒童之見，無足論者，不忍三子之見誣，故為之言。